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Herminio Almendros Ibanez: rasgos biogréficos.

Herminio Almendros nacié el 9 de octubre 1898 en Almansa (Albacete),
lugar en el que pasaria sus periodos de descanso; alli realiz6 educacion primaria,
srasladéandose en 1914 a Alicante en cuya Escuela Normal cursé Magisterio con bri-
lantes resultados. Al finalizar estos estudios volvié a su pueblo y trabajé como
maestro en la escuela. Mas tarde, en 1921, ingresé en la Escuela Superior del
Magisterio de Madrid, donde contactd con los hombres de la ILE, con cuyas ideas
<e sinti6 pronto identificado y de donde sali6 con plaza de inspector, aunque tardo
unos afios en obtenerla.

Mientras aparecia un destino ocupé la Escuela Sierra-Pambley de
Villablino y contrajo matrimonio con Maria Cuyas, también maestra y mas tarde
mspectora, con la que tuvo tres hijos, uno de los cuales es el conocido cineasta
Néstor Almendros. Parémonos en este punto (Vid. Cantén Mayo 1995, 233-239).
Almendros fue nombrado tercer Profesor y Director de la Escuela de Villablino, en
<ustitucién de Baudilio Riesco, en Febrero de 1926'. Apenas un mes después de su
legada a Villablino, recibi6 la visita del inspector Caso, que presenci6 algunas cla-
ses de Almendros, magistrales, de elevado nivel, impartidas mas para el inspector
que lo supervisaba que para los alumnos. Caso oriento al profesor sobre la meto-
dologia y le pidi6 que bajara el nivel hasta adecuarlo al de los alumnos de
villablino. Almendros entendi6 lo que Caso le pedia y cambi6 inmediatamente: «La
lecci6n no cay6 en saco roto” escribiria el inspector en su informe?.

Siguiendo indicaciones comunes para todos los maestros de Sierra-
Pambley, Almendros enviaba a José de Caso y a Bartolomé Cossio sus impresiones.
Escribia un tanto poética y melancélicamente: «Conmigo aqui en este valle la vida
serena y un tanto solitaria. Nunca he estado mal avenido con la soledad, cuando
menos ahora en que tengo un interés inmediato con que alimentarla. No hablo de

Actas del Patronato de la Fundacion Sierra-Pambley (en adelante, FSP) de 26-2-1926
2 Ibidem.
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adaptacion al medio fisico, porque mi salud no entiende todavia de pequenas dife-
rencias. Me encuentro muy bien”". Reconocido su error inicial de perspectiva al
enfrentarse con los chicos, informado sobre el tipo de alumnos, que esperaba que
tuvieran un nivel mental mds uniforme y mds conocimientos, su adecuacion fue
perfecta. Se le habia contratado para una Escuela profesional y tuvo que completar
una primaria muy deficiente; pero no se desanimé y decidié que tendria que ajus-
tar el tiempo, el método y las condiciones, a los alumnos. La adaptacién de
Almendros fue rdpida y precisa. El Patronato mostré pronto gran confianza en &l
como profesor y como director, interesdndose por sus proyectos e intenciones futu-
ras con el fin de intentar confirmarlo definitivamente en Villablino y alejar asi i=
inestabilidad definitivamente. Pero Almendros no podia responder: «Mis proyec-
tos, aunque parece que en estos ultimos tiempos presentan una perspectiva favora-
ble, no son lo suficientemente concretos ~dependen de una decisién en la que ne
puedo intervenir yo sélo- para poder declararlos, pues tal seria mi deseo que
pudiera resultar disparatado»*.

El proyecto del que hablaba Almendros era su matrimonio con Mariz
Cuyas —cuyos padres no querian que se alejara de Catalufia—, decidido en el verana
de 1926 y realizado en las vacaciones de Navidad, pasando luego los dos a resida
en Villablino. La esposa se iba a Catalufia para el nacimiento de los hijos y la vida
de Almendros transcurria en Villablino evitando roces y cediendo —como les reco-
mendaba sin cesar Cossio— para hacer llevadera la convivencia.

La llegada de Almendros a Villablino habia estado precedida de cierta agi-
tacién social seguida muy de cerca por Cossio. Bullian en la zona dos instituciones
muy ligadas a la Escuela Sierra-Pambley: la Liga de Amigos de la Escuela y la
Cooperativa Lacianega. En ambas instituciones jugé Almendros un papel conciliados
interviniendo en nombre de la Fundacion y como informante de Cossio, siguiende
su teoria de lo inseparable de la funcién docente y la accién social.

Almendros y su esposa permanecieron en Villablino hasta el verano de
1928; este ultimo ano, por cierto, también fue profesora de la misma escuela Mariz
Cuyas; pero al obtener €l plaza de Inspector, el matrimonio dej6 Villablino en Julio,
tomando Almendros posesién en Septiembre de su plaza de Inspector en Lérida®

* Epistolario de Almendros a Cossio, 19-4-1926 (AFSP).

* Almendros- Caso, 27-7-1926 (AFSP).

* Un articulo de Waldo Merino corrobora estos aspectos de estancia del matrimonio Almendros-
Cuyas y de la carencia documental en el Registro de Villablino respecto al nacimiento de sus hijos
Discrepamos sin embargo de las fechas dadas sobre la estancia del matrimonio en Villablino que afirma
ser de 1926-1931, cuando en realidad son de 1926 a 1928, fecha en que es destinado a la Inspeccion de
Lérida. (Vid. Merino, W. 1992, y Cantén Mayo, 1995, 233-239).
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En la Escuela de Sierra-Pambley de Villablino, Almendros se volco en el estu-
&0 v se preocupd por la metodologia, marcandose como objetivo el lograr el habito
lector v el carifio personal de los alumnos. No es este el lugar para referirse a su inte-
== por las obras clasicas, como el Lazarillo, o por adaptaciones de Lope de Vega, por
=emplo, a través de las cuales queria superar la dicotomia entre lo agradable y lo ins-
sructivo, pues, a su parecer, la realidad debia ser mostrada de la manera mas bella
posible, segtin el ejemplo de Antoniorrobles, para quien los cuentos habian de ser tan
sgradables como un domingo. Tampoco es éste el lugar para airear sus innovaciones
&adacticas en la metodologia y en los contenidos, ni su notable labor de direccion. Lo
gue esta claro es la identificacion de Almendros con los presupuestos institucionistas.
Sa admiracién hacia Cossio y su obra, el carifo e ilusiéon que puso en la Escuela de
Villablino, en la que introdujo importantes mejoras, distension y normalidad, hicie-
mom que el Patronato lamentara repetidamente su perdida.

Almendros intervino también en la Cooperativa Lacianiega, que Ventura
Alvarado —profesor de la Escuela Sierra-Pambley de Villablino- habia fundado en
1914, bajo los auspicios de la Fundacion, con el fin de que los pequefios producto-
res pudieran competir con las fabricas queseras y mantequeras del Valle de Laciana.
La Cooperativa pasé por distintas vicisitudes que no son del caso y, a la muerte de
Ventura Alvarado, la Cooperativa, amenazada por las fabricas, recurrio a Herminio
Almendros para salvarse. Almendros fue el Director Técnico, sin remuneracién y
sin descuidar la Escuela, durante breve tiempo, pero, al fin, decidi6é dedicarse tini-
camente a su labor docente. La Cooperativa acabaria extinguiéndose antes de la
guerra civil por problemas econémicos.

En 1928, como hemos indicado ya, obtuvo plaza de inspector en Lérida
donde realizé una importante y fecunda labor en pro de la ensefianza publica. Se
mnteresé vivamente por las nuevas directrices pedagogicas que hicieran salir a la
Escuela de la inercia en que se movia desde hacia mas de cincuenta afios; en efecto,
l2 ensenanza se basaba en los carteles y silabarios, las cuatro operaciones matema-
ticas basicas, los aprendizajes memoristicos y las oraciones del catecismo.
Almendros «fue un pionero de la escuela moderna en Espafia; de una educacién
situada en la vida y cara a la vida. En su bisqueda de caminos hallé las técnicas
Freinet y fue uno de sus propagadores mas valiosos» (Alcobé 1975, 30).

De Lérida, Almendros pasé como inspector a Huesca y luego a Barcelona,
donde compagind sus tareas inspectoras con las docentes en la Universidad y la
colaboracion con el Ayuntamiento de Barcelona. En Lérida habia conocido a Jests
Sanz, que habia estado pensionado un afo en el Instituto “Jean Jacques Rousseau”
de Ginebra para aprender las “Técnicas Freinet” aplicadas a la Escuela. Almendros
se convirtié pronto en su mayor difusor. Su entusiasmo e identificaciéon con la obra
de Freinet, a raiz del conocimiento del folleto Plus de manuels scolaires, se concreté
en ansia de difusion. Pidi6 informacién a Freinet sobre su metodologia y contacté
con un grupo de maestros que se iniciaban en las técnicas de la Escuela activa. Su
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segunda obra —la primera habia sido Pueblos y leyendas (1929)- se titulé: La impressn
en la escuela (1932). En ella se describia el material, la organizacion del trabajo escs
lar y el método y las técnicas que se habian de emplear en la Escuela por los aman-
tes de la nueva Pedagogia.

En el curso 1933-34 Almendros y Jests Sanz eran profesores de la Escuela
Normal de la Generalitat de Barcelona y organizaron una Cooperativa Espanola
con las “Técnicas Freinet”, celebrando el primer Congreso en Lérida en Julio de
1934, con el propio Freinet. La Reptiblica apoyé y favorecio sus proyectos renova-
dores. Almendros organizd, bajo la advocacion de Cossio, los estudios de
Pedagogia en la Universidad de Barcelona, de la que era profesor. Edit6, ademas,
un Boletin informativo llamado Colaboracidn, cuyo primer nimero aparecié en
Marzo de 1935.

En 1936 Almendros fue nombrado Inspector Jefe de la provincia de
Barcelona. Desde alli promovi6 la creacion de un centro que acogiera, en régimen
de internado, a los nifos que habian perdido a sus padres en la contienda civil. Para
ello acondicion6 como escuela-hogar un palacete en la falda del Tibidabo que llegé
a tener ciento cincuenta ninos y cuatro maestros. Utilizaban las “Técnicas Freinet”
y editaban un periédico —El Tibidabo— que intercambiaban con la Escuela de Freinet
en Vence (Francia). Siguio en Barcelona y particip6 en la Escola Nova Unificada en
1937, experiencia que recogia los frutos de las innovaciones catalanas del primer
tercio de siglo. Durante ocho anos se dedico a consolidar la gigantesca obra cultu-
ral que habia emprendido el gobierno, la Generalitat y las instituciones.

Su labor como Inspector y profesor fue fecunda: «Herminio Almendros era
inspector de Ensenanza Primaria y, como tal, un funcionario. Pero era también v
fundamentalmente un pedagogo, un maestro, que sentia y vivia las angustias, las
esperanzas, las desesperanzas y los afanes de los maestros, a los que ayudaba en sus
deseos de mejorar la educacion. No imponia su jerarquia, no ejercitaba una buro-
cracia; era guia, consejero, ayuda, orientacion, que siempre estaba dispuesto a ofre-
cer, llana y sencillamente, a quienes dia a dia tenian que cumplir con la dificl
mision de ensenar» (Alcobé 1975, 31).

De los inicios de su labor inspectora en Lérida recordaba la realidad de las
escuelas espaniolas tradicionales, rutinarias, mal dotadas, apoyadas en la leccion
como técnica basica y en los consabidos recursos de la pizarra, el cuaderno y el libro
de texto. Su preocupacion por la forma y los contenidos de ensenanza le llevaron a
publicar en 1929 una seleccion de las leyendas de distintos paises clasificados por
continentes: Pueblos y leyendas. Las ideas de la ILE y de las corrientes europeas de la
Escuela Nueva tenian un dificil camino, se movian entre la ideologia y un cierto ide-
alismo. Almendros comenzo su labor inspectora pisando tierra: «me dispuse a reco-
rrer el medio en el que habia que actuar». Las ensefanzas de la ILE no habian sido
en vano. Seguia fielmente su metodologia; el primer paso era la realidad, no la teo-
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=2 que habria que adaptar y ambientar acomodandose al contexto. Demasiado ide-
alista su bagaje cultural para la cruda realidad, se agarré con fuerza a las “Técnicas
Freinet” y las difundié por Espania, con la esperanza de introducir también una
sueva formacion del hombre mas acorde con las ideas del progresismo y lejos de
‘o= planteamientos reaccionarios que habia visto.

En 1939, al terminar la Guerra Civil, Almendros era ya una personalidad
sznificativa y tuvo que huir de Espaiia, llegando a Vence, en Francia, el lugar de ubi-
c2ci0n de la Escuela de Celestin Freinet, donde fue calurosa y amigablemente acogi-
Zo. Alli estaban también los nifios espanoles escapados de la guerra. Recogemos el
sestimonio de Elise Freinet: «Acogerle fue para todos una alegria y un honor; dias
emotivos de amistad, con la cdlida presencia de los nifos de Espana que le rodeaban
como si fuera el padre, haciéndole tantas preguntas sobre la guerra de ayer y la
mcertidumbre del mafana. Dias de fecundas actividades pedagogicas pero también
dias sombrios para el proscrito a quien se rehusaba todo derecho a residir en
Francia» (Vid. Alcobé 1975, 30-32). Por su parte, Almendros evocara con carifio y
admiracion su estancia con los Freinet en A propdsito de “la Edad de Oro” (1956, 141-
142). Estuvo alli varios meses pero la negativa francesa a autorizarle la residencia en
¢l pais, determin6 una inmensa tragedia familiar; su esposa Maria Cuyas y sus hijos,
después de una odisea, consiguieron reunirse de nuevo con él en el exilio, dirigién-
dose todos, por consejo de su gran amigo Alejandro Casona, a Cuba, donde residie-
ron desde 1940 y donde Almendros muri6 el 12 de octubre de 1974.

En Cuba revalidé sus titulos y regresé a las aulas; se gradud en la
Universidad de Oriente y posteriormente ensefié en ella Filosofia de la Educacién
v Didéctica. Era la Cuba de Batista, y Almendros, leal a sus principios, fue cesado
unas veces por indeseable y otras dimitié por incompatibilidad con los métodos tra-
dicionales. Sus clases en la Universidad atrajeron a estudiantes del grupo de Sierra
Maestra iniciadores de la revolucion, con los que se sentia plenamente identificado.

Cuando Castro subi6 al poder, en 1959, la comunién de Almendros con sus
sdeas hizo que el ministro Armando Hart le nombrara Director General de
Educacion Rural. Las escuelas rurales habian sido una de sus preocupaciones cons-
fantes: las conocia bien y le dolia que fueran las discriminadas del sistema educati-
wo. Su Carta a un maestro de una escuela rural, es una de las obras mas destacadas de
Almendros. Ocupé ademas otros cargos importantes relacionados con la
Educacion: Codirector de la Escuela Activa, Asesor Pedagdgico del Instituto Civico-
Militar de Ceiba del Agua, Director General de Educacién Rural, Asesor Técnico de
Educacion, Director Pedagogico de la Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos»,
Delegado de la Editora Nacional, Director de la Editora Juvenil, Delegado en la
Dhireccion de Ensenanza del Ministerio de Fuerzas Armadas Revolucionarias,
Técnico Asesor del Ministerio de Educacion para la Formacion de Maestros, Asesor
Permanente de Literatura Infantil, etc. Su trabajo fue de gran actividad, tanto edu-
cadora como publicista respecto a las ideas en las que creyé.
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El prestigio de Almendros fue grande en Cuba donde su obra y su estils
formaron a generaciones en las ideas castristas. Pensaba que la tarea docente no
podia llevarse a cabo al margen de realidad social y politica en que estaba inserta =
escuela; «creia que la lucha en el plano politico y en el educativo debian formas
parte de un mismo anhelo y objetivo» (Blat Gimeno y Hernandez Sanchez 1995). S
talante era excepcional: «Herminio Almendros, educador, escritor de talento, humz-
nista, abierto a todas las ideas, bueno, sabio y modesto, es un ejemplo que estimus-
la a trabajar mas, a vivir con mayor intensidad, siempre con la esperanza puesta en
el futuro” (Alcobé 1975, 32).

Almendros escribié no sélo de Pedagogia sino de otras muchas materias.
siempre con un fondo insobornablemente didéctico. Fue hombre de pluma facil »
de amplia cultura, con numerosas y diversas obras en su haber que no considera-
mos necesario traer a cuento en este momento. Su labor se centré en lo pedagogico
y en diddcticas especiales. Por otra parte, las técnicas cooperativas de Freinet adap-
tadas por Almendros introdujeron en las escuelas el sentimiento social, la solidari-
dad y un modo nuevo de trabajar basado en la imprenta. Frente al estatismo tradi-
cional se introdujeron en las aulas ensayos, tanteos y un espiritu investigador
nuevo que pretendia acabar con la tradicional separacién entro la escuela y la vida
(Vid. Cantén Mayo 1995).

Almendros y José Marti

Es evidente que Almendros no conocié a José Marti: su llegada a Cuba en
1940 sucede muchos anos después de la muerte del héroe cubano fallecido en las
refriegas anteriores al 98. Sin embargo su admiracién hacia él le llegé seguramente
de ese gusto institucionista por el estudio y la identificacién con el contexto. Hay
también, objetivamente, cosas en Marti que Almendros no podia menos de com-
partir, como su desconfianza hacia los Estados Unidos. En efecto, Marti expresoé en
variadas ocasiones sus recelos hacia el impulso expansionista del vecino del norte
“Desde la cuna sofié en estos dominios el pueblo del Norte, con el ‘nada serfa mas
conveniente’ de Jefferson; con el verso de Sewall que va de boca en boca, ‘vuestro
es el continente entero y sin limites’; con la ‘unificaciéon continental” de Everett; con
la ‘unién comercial’ de Douglas, con la ‘necesidad de extirpar en Cuba’ de Blaine..."
(Vid. Vitier, 1997, 191).

Otros dos aspectos comparte Almendros con Marti, segiin sefiala A. del Rio
(1946): por un lado, la preferencia por el ensayo sobre los otros géneros literarios.
preferencia que se abri6 espacio dentro del crecimiento del periodismo moderne:
Marti hizo de su periodismo un ensayismo de corte critico y artistico, y de fuerte
contenido ideolégico, como de contenido ideolégico es la biografia que Almendros
trazo de Marti: por otro lado, compartian ambos la idea de cruzada intelectual y de
aleccionamiento del pais; de ahi que la biografia de Marti escrita por Almendros sea
todo un tratado ejemplarizante y de un alto contenido de piedad v modelismo laico
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Una diferencia separa, sin embargo, al biégrafo del biografiado: mientras
Marti fue siempre un hombre de accién, Almendros lo fue de pensamiento, y sus
acciones fueron puramente didécticas, reducidas, pues, al campo educativo. Amén
Zel articulo titulado “Notas sobre Marti innovador en el idioma” (1967), Almendros
dedico dos libros al estudio de Marti y su obra: A propdsito de “La Edad de Oro” de
“osé Marti. Notas sobre literatura infantil (1956) y la biografia titulada Nuestro Marti
1965).

En el articulo mencionado, Almendros se pregunta por las razones que
motivaron el profundo cambio que se produjo en el castellano literario del altimo
cuarto del siglo XIX, que quedo dotado de “una agilidad y un vigor nuevos”, y aun-
que reconoce lo que un idioma tiene de creacion colectiva, pondera la accion indivi-
dual como la auténticamente innovadora; la mayor fuerza creadora de Marti, dota-
do de excepcionales cualidades personales, residiria en su “sintaxis de vuelos origi-
nales”, pero también en el vocabulario, “que amplia y crea” desde la fidelidad a las
raices del idioma. Almendros ilustra lo dicho con una ristra de ochenta y dos voces
somadas de los textos de Marti, “voces poco usadas, o voces nuevas formadas por el
escritor”, como “festosa”, “terrivaros”, “frivoleos”, etc., etc. El cardcter innovador de
Marti lo cifra en una actitud ejemplar resumida en esta maxima del escritor: “Usaré
‘o antiguo cuando sea bueno y crearé lo nuevo cuando sea necesario”.

De mayor alcance son los libros arriba citados, sobre todo el primero, A pro-
wosito de “La Edad de Oro” de José Marti. Como se sabe, de La Edad de Oro, dedicada
= los ninos de América, se publicaron tinicamente cuatro ntimeros, entre julio y
actubre de 1889; sus treinta y dos paginas, enteramente redactadas por Marti, aco-
zian articulos, cuentos y poemas. En 1905, muerto ya Marti, se editaron los cuatro
sumeros conjuntamente en libro y desde entonces ha tenido muiltiples reediciones.
“lImendros se acercé con curiosidad y sorpresa a la literatura infantil de Marti, estu-
436 minuciosamente La Edad de Oro y, partiendo de las “ideas precursoras y precla-
r2s normas para ejemplares intentos de una literatura infantil de nuestra época”

13) que observd en la revista, realizé una verdadera propuesta de literatura infan-
=l v juvenil. Se trata, en suma, de contemplar La Edad de oro de Marti como “ejem-
olo v guia” (49) de una literatura para nifios de nuestro tiempo, de los tiempos
modernos.

Ala altura de 1898, una revista para nifios en los paises hispanoamericanos
era algo inusitado. Traza Almendros el origen y proceso de los periddicos o revis-
2= para nifios, algo en lo que no debemos pararnos aqui; sin embargo, si conviene
sefialar que para Almendros las revistas infantiles del momento —recordemos la
secha de publicacion, 1956- habian caido en gran degeneracion, de manera que sus

* La cifras entre paréntesis remiten a las paginas de A propésito de “la Edad de oro” (1956) (vid. refe-

==ncias bibliogréficas).

759



contenidos reales y subliminales contrastaban con los propdsitos morales y edace
tivos de La Edad de oro. Seniala Almendros dos grandes modalidades en las revissas
infantiles de su tiempo, es decir, de mediados de nuestro siglo: por un lada. s
comics, cuya influencia se extiende con las posteriores peliculas de dibujos amime-
dos; Almendros ve en ellos actitudes fascistas (28), deformacién (30), contenscos
violentos (31), comicidad esttpida (38-39), mal gusto, chabacaneria, frivolidad egs
ista y degradante (40), evasion obsesiva en los pequeios lectores (41), etc.; por o=
lado, revistas de menor influencia, hechas con la buena intencion de servir de supie
mento de informacién a lo que se ensefia en la escuela; no las juzga Almendros com
severidad, pero no ve en ellas el minimo valor. En contraste con una y otra modz="-
dad, al Marti de La Edad de Oro lo guié un propésito moral y humano y una funcis
educativa: “El senalar el ideal de madre y ayudar a realizarlo en las nifias, y sefia-
lar el ideal de caballero, quiere decir del hombre de veras, a que ha de tender &
nifio” (45), y “trabajar, trabajar; el trabajo, y ser bueno y hacer el bien, y ser ttil a ks
demids y servir de algo... {Senor, qué generoso programa de ideal humano!” (471

Resumiendo mucho las ideas de Almendros, digamos que, a su parecer, i
criterios con que se compuso La Edad de oro, y que deben ser “ejemplo y guia” de &=
literatura para nifios, son: realismo, instruccién y recreo, sencillez y claridad de ess-
lo, literatura de nuevos horizontes para tiempos modernos en respuesta a los int
reses de las nuevas generaciones, y anticonformismo, anticonvencionalismo, since
ridad.

Literatura realista quiere decir para Almendros “aquella que compone &
construye captando y manejando sobriamente los datos y las particularidades &«
las cosas y los hechos de la vida real inmediata, y relaciona felizmente el pensa-
miento con esas cosas, ideas y hechos objetivos” (51), sin que ello suponga eliminar
la fantasia, las ficciones, pero presentandolas como tales. Tal criterio fue el que guit
a Marti, para quien la realidad y la vida eran el primordial recurso formativo. Com
tales consideraciones es logico que Almendros deseche como lectura infantil apro-
piada los cuentos mitico-legendarios de venerable antigiiedad o los de caracter tra-
dicional, cuyo modelo podria ser Perrault, pues muchos de ellos llevan a creencias
disparatadas y a falsos conceptos del mundo y de la vida; Almendros es partidaric
de deslindar lo verdadero de lo falso, la realidad y la fantasia, siguiendo la linea de
los cuentos de Marti en La Edad de Oro. Lo que Almendros pide es que los cuentos
para ninos, con mayor o menor grado de fantasia, estén anclados en la vida real. De
ahi que se oponga a la evasién, sea por la via del cuento meramente fantastico, sea
por la via de la literatura edificante y falsamente realista, pues o bien se dirige
reductoramente a nobles y principes, en la Edad Media, o bien, mas tarde, cobra tin-
tes idealistas presentando una realidad amanada y mistificada (campesinos de vida
Unicamente alegre y feliz, por ejemplo, lejos de la dura realidad). Frente a tales eva-
siones, Marti relata hechos de la vida real y en un estilo sencillo, que tiende a ser
directo, que es otro buen criterio para la literatura infantil que desea Almendros, el
cual se opone, asimismo, a los cuentos que se complacen en la tristeza y el dolor de
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las criaturas abandonadas u oprimidas y a la literatura deshumanizada, desrealiza-
d4a, aséptica. Almendros quiere un cuento infantil propio del momento. Puesto que
<1 ser humano cambia a través del tiempo, habra que desarrollar la imaginacion del
=if0 alejandola de las visiones miticas y maravillosas de épocas pasadas y anclan-
4ola en los descubrimientos cientificos modernos, llenos de nuevas maravillas:
“Todo un mundo de imaginaciones ante las que resultan pobres las imaginaciones
de los bardos medievales” (143). Es lo que hizo Marti en su tiempo.

Instruccion y recreo es, segtin Almendros, otro criterio basico en la compo-
sicién de La Edad de Oro, siguiendo la vieja méxima horaciana de prodesse et delecta-
r. Almendros se opone tanto al arte por el arte como al libro que bajo la capa de
recreativo pasa su programa de instruccion. La literatura que propugna es la que
~ombina sensibilidad e inteligencia, “una literatura en que la belleza no se consiga
=n menoscabo de la verdad, o que pretenda basarse en la insinceridad y la menti-
2" (159), con el eje-guia de Marti, cuya literatura para nifios esta basada en la ver-
dad. La literatura moralizante queda fuera, asimismo, de una literatura apropiada
para nifios, pues “el comportamiento moral es esencialmente accién, y accion vivi-
da, propia” (177), como bien sabia Marti, que no se quedo “en el mero consejo o en
1 sola evocacién de heroismos para influir en la conducta moral”, sino que invoco
1= necesidad de hacer el bien, no sélo de ser espectador” (178-179). Los héroes que
proyecté Marti (Bolivar, Hidalgo, San Martin, Las Casas) son héroes verdaderos, en
constraste con los que aparecian en las revistas de aquellos afos 50, creados no por
1= realidad, sino por “los explotadores de faciles ilusiones” (184) (Tarzén,
Superman, etc.).

Esta pensando ahora Almendros en la juventud mas que en los nifios. Y
para ella quiere -como antes para los lectores mas pequefios- una literatura de nue-
vos horizontes que parta de las multiples realidades del mundo moderno. Uno de
los grandes méritos de Marti fue el “haberse adelantado medio siglo en la ruta de
=florar el temblor de lo misterioso y de maravilla, no del fondo de lo imaginario y
fantastico tradicional, sino de la realidad y la vida, cantera inagotable de sorpresas,
de admiraciones y de goces” (210), como mostrd en tres capitulos de La Edad de Oro
stulados “La Exposicién de Paris”, “Historia del tenedor y la cuchara” y “La
Caleria de las maquinas”. Esta literatura asentada en la realidad da a la literatura
de Marti para nifos y jovenes un caracter anticonformista, anticonvencional y sin-
-ero, pues se apartaba de la literatura para nifios de su tiempo que o esquivaba los
problemas reales de la vida (literatura formalista o deshumanizada) o se referia a
s<ta de modo convencional, con lugares comunes muchas veces ajenos a la realidad
literatura falsamente moralizante).

Parece que Marti pensé en incluir en su revista, junto a sus propios textos
para nifos, textos escritos por los propios ninos. El proyecto no cuajo, sin duda por
1= corta vida de La Edad de Oro. Almendros piensa que para los primeros afios de
lectura (nifios, dice, de 7 a 9 afios) serian los textos de los propios nifios los mas
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apropiados. Da sus razones y ejemplifica con una literatura de ninos surgds
“medio siglo después de que Marti pensara en ella” (240); este capitulo final S
libro de Almendros se sale fuera de los intereses que nos mueven en este trabay.

En 1965, Herminio Almendros se acercé de nuevo al héroe cubano &=
Nuestro Marti, esta vez como biégrafo. Habian pasado seis afios desde el triunfo &
la revolucion —Castro entr6 en La Habana el 8 de enero de 1959~ y la juventud ame
ricana y, mas concretamente, la cubana, necesitaba defender y sostener los ideaks
revolucionarios; la figura ejemplar de José Marti debia servir de espejo y guia, v es
indudable que tal es el enfoque y la funcion de esta biografia, un enfoque y una fus-
cion netamente ideoldgicos, lo que no impide el rigor biografico ano tras ano, mes
a mes y casi dia a dia, desde que Marti naciera en La Habana en enero de 1853 hasta
su muerte en una accion de guerra que él mismo habia preparado, el 19 de mayo de
1895. “Pilar es de fe en la patria y en el sacrificio; guia seguro y ejemplar” (75", afis-
ma Almendros, que destacard, logicamente, el recto proceder de Marti y “lo que fue
siempre su norte y su pasion” (75), el ideal revolucionario que quiso llevar a la prac-
tica: la lucha por la liberacién de su pais, la lucha revolucionaria. Nada hay en &
biografia escrita por Almendros que manche, aunque sea tenuemente, el caracter, &
pensamiento o la accion del héroe, espejo sin macula en el que la juventud de aque-
llos anos podia mirarse. Nobleza de caracter, entereza, inteligencia singular, ampl-
sima cultura, facilidad oratoria, constancia en el trabajo, amistad fiel, ideales por los
que entrega su vida..., tales son las virtudes que adornarian su figura, casi desde
nifio, en que ya siente el dolor de las injusticias (5), y firmemente desde muchacha,
pues bajo la acciéon de su maestro, Rafael Maria Mendive, ve encenderse en él “la
sed de justicia y el ansia de libertad de la patria” (9), hasta el punto de que “el gran
empeno revolucionario que haga libre su patria” (9) sera el ideal al que Marti con-
sagrara su vida. El bigrafo insistird en tales ideales “revolucionarios” (34): el “ideal
revolucionario” (56), “la empresa revolucionaria” (54), “la fe revolucionaria” (84}
“la vida entera dispuesta por entero al servicio de la patria” (68), etc., etc. Marti no
redujo su ideal de justicia y libertad a Cuba, sino que lo extendi6 a todos los pue-
blos de América (28-29). Cuando en enero de 1881 arriba Marti a Venezuela, “hij
del gran ideal americano era el que llegaba -afirma Almendros-; vigoroso sonador
de la libertad y del concierto firme de todos los pueblos hermanos del continente
[...]. El va a proclamar un alto ideal que abarque la libertad y el porvenir de todos
los pueblos de nuestra América” (43).

La insistencia en tales ideales “revolucionarios” nos hablan claramente del
momento en el que la biografia del héroe fue publicada ~después tendria muchas
reediciones en Cuba y en México—, cuando la palabra “revolucién” era un faro des-
lumbrante cuya luz habia que mantener y defender de poderosos enemigos, los

” Las cifras entre paréntesis aluden a las paginas correspondientes a la edicion que manejamos:
Nuestro Marti. Editorial Pueblo y Educacion, La Habana, 1990.
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mismos de los que ya recel6 Marti: “Las ambiciones rapaces del poderoso pais del
Norte sobre los pueblos que hablan espafiol” (56) (vid. también pp. 61, 79 y 98).

La muerte de Marti en su lucha revolucionaria contra la potencia colonial
Zel momento no supuso el fin de los ideales a los que consagré su vida: “Marti
sigue y seguird vivo para siempre, en la memoria y en el corazén del pueblo. Espejo
Ze humanidad es para todos. La Revolucién lo lleva en su entrafia” (99). También
Almendros se entraind con la Revolucion cubana y participé en ella desde su con-
Zicon de maestro. Y cuando tuvo que buscar un modelo ejemplar lo encontré en
Nuestro Marti, con un pronombre abarcador que dice tanto del paradigma univer-
=2l del héroe revolucionario como de la inmersion de aquel lejano maestro de
Seerra-Pambley en la nueva patria que lo acogid y a la que €l entreg6 sus afanes edu-
2vos.
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