La narrativa de Jaime Bayly:
un miraflorino en Miami

Ana CHOUCINO FERNANDEZ. Universidad de Santiago de Compostela

Por su inusual destreza en el manejo del lenguaje y su extraordinario sen-
=0 del humor, la obra del escritor peruano Jaime Bayly (Lima, 1965) ha alcanzado
wm amplio eco entre el publico y la critica desde 1994, afo en que publicé su pri-
mera novela No se lo digas a nadie’. A partir de entonces, tres novelas mds han veni-
& 2 engrosar su produccion, Fue ayer y no me acuerdo (1995), Los iiltimos dias de “La
Pwemsa” (1996), y La noche es virgen (1997).

Afincado en Miami, donde trabaja como presentador de televisién para la
85 Bayly representa el prototipo de escritor hispanoamericano que no encaja cultu-
ssimente en su pais y que, desde su exilio voluntario, ve con ojos criticos la idiosincra-
= Ze una parte de la sociedad de aquel, en concreto, la de la alta burguersia limefa.

Con la salvedad de Los iiltimos dias de “La Prensa”, Jaime Bayly recurre en

wibra a las mismas constantes tematicas: un protagonista gay que pertenece a una
12 conservadora de clasa alta, residente en Miraflores o San Isidro, con un
machista que lo rechaza y una madre ridicula y muy religiosa®. Este perso-
w crece obsesionado por el sexo, descubre las drogas, es expulsado de la univer-

“arios criticos coinciden en destacar estos rasgos. Ver los articulos de Nuria Vilanova, pagina 29,
“avarro, Eduardo Mendicutti y Luis Alonso Girgado.

* "ur haber tratado el tema de la homosexualidad masculina en tres de sus cuatro novelas, se ha acu-
# Savly de ser un escritor monotematico. Curiosamente, en la revista Qué leer, (Lopez, 1998, 44) Bayly
“escribo novelas porque no tengo dinero para ir al psicoanalista”. El ya clasico ensayo de 1984
¢ = Masterplot” de Peter Brooks, ofrece una explicacién de indole psicolégica para las narraciones
1 su trama en la repeticion. Con toda seguridad la obra de Bayly seria un buen ejemplo para la
on de Brooks, quien afirma que la repeticién en narrativa funciona como una especie de tera-
%% e sirve al narrador para superar experiencias traumaticas sufridas en su pasado. Si, segtin sostiene
s mes constituye la unidad para construir una trama repetitiva, con las tres novelas mencionadas,

 wsur peruano completaria esta serie sobre la homosexualidad en Lima. En este sentido, cabria esperar

e « sartir de La noche es virgen, Bayly comenzase a ofrecer nuevos temas a sus lectores.

“wczslas numerosas coincidencias entre ambos, considero que Joaquin Camino, protagonista de
~w  &gesanadie y Gabriel Barrios, protagonista de Fue ayer y no me acuerdo y La noche es virgen, pue-
e e wISI0S COMO UN Unico personaje.
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sidad, tiene experiencias sexuales de todo tipo y termina haciendo un
“basura” en television, aunque lo que verdaderamente desea es ser escritor
novelas de Bayly plantean en tltimo término un conflicto cultural que atrage
protagonista entre dos mundos: la sociedad ultraconsevadora de la alta
limefia y la mds permisiva sociedad norteamericana.

Por todo ello, se observara en primer lugar la visién contrastada que el
ofrece de los dos paises, Peri y Estados Unidos, ya que de esta comparacion se
prende uno de los principales motivos de la trama y hasta la misma justificacis
la historia; y en segundo lugar, examinaremos la evolucion hacia el clasisme
extremo que experimenta el personaje central de estas novelas, cambio que no
lleva al protagonista a convertirse en un risible hibrido entre peruano y nort
cano, sino que ademas, sirve a Bayly para cuestionar incluso a los miembros
liberales de la clase privilegiada a la que critica. Viéndola de este modo, podra
ciarse la narrativa de Bayly en todo su alcance, como proyecto que va mas alla
una simple y reiterativa crénica de la homosexualidad y de la droga en Peru.

El Peru que describe el narrador es un lugar tercermundista:“si el pers
un paisucho perdido en la cola del tercer mundo, jugdndose el descenso al
mundo” (Bayly, 1997, 95), y su capital es la conocida “Lima la horrible”. La critas
abarca todos los ordenes; si el paisaje urbano es deprimente, el humano no lo e
menos: la pobreza se ve y se huele, los teléfonos no funcionan, abundan los traf-
cantes de droga, los terroristas, los policias corruptos, las ratas y el colera. La tes
sion entre clases sociales es palpable. La prostitucion juvenil de ambos sexos coms
ve con los chicos adinerados de Miraflores. La gente bien de Lima desprecia a ks
cholos y los culpa de la decadencia del pais. Ya desde la infancia, los nifios “pits
cos” de Miraflores en sus fiestas de cumpleafios prefieren cantar en inglés porgue
“en castellano cantan los cholos”(Bayly, 1994, 54).

La alta burguesia blanca, machista y catélica rechaza todo lo peruano y e=
cambio, se apasiona por todo lo “gringo”. Para ellos es fundamental marcar las dis-
tacias con respecto a otros que no pertenecen a su clase, y lo hacen de diversas
maneras: en sus ropas, sus costumbres y hasta en su lenguaje. Van a Estados Unides
con frecuencia como sefia de estatus social y hacen constantes comparaciones entre
los dos paises. En No se lo digas a nadie dos miraflorinas, Alexandra y su madre, via-
jan a Nueva York en donde tienen la siguiente conversacion:

-Es que al lado de esta ciudad Lima es un pueblito de tres por media
pues —dijo Adriana.

~Por eso te digo, pues, mami, y ti me porfias que nacer en el Perti fue
una mala suerte de los mil diablos —dijo Alexandra.

-No creas, hijita, yo prefiero ser clase alta en Lima que clase media aca...
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-Pero alla tenemos terroristas que nos quieren matar sélo por ser blan-
cas y lindas, tenemos cholos que nos odian y nos dicen piropos cochinos...
Aca la gente es mds cool, no es tan achorada como alla.

— Ni te creas, hijita, acd los negros son una cosa tremenda —dijo Adriana.
Si bajamos al subway, nos agarran los negros de todas maneras Y nos vio-
lan hasta por el ombligo, yo sé lo que te digo (191).

El humoristico didlogo pone de manifiesto no sélo el racismo y la ridiculez
de la burguesia limefia, sino también la influencia cultural que los Estados Unidos
ejercen sobre esta minoria que, para diferenciarse de los cholos, adopta el léxico
extranjero en sus charlas cotidianas.

En las tres novelas de Jaime Bayly se ridiculiza a la familia; a la madre por
su exagerada beateria, y al padre por su machismo. Otros miembros de la clase alta
no se libran de la critica, especialmente la clase politica por su mal entendido patrio-
tismo. Celebrando el fin de afio en un hotel de Miami, los peruanos reunidos alli
protagonizan una escena caricaturesca:

—Aca todos somos amigos. Las diferencias politicas quedan del lado
extranjero...

De pronto el ex-ministro se llevé una mano al pecho y comenzé a can-
tar el himno nacional del Pert... los demés peruanos se unieron al ex-
ministro... A pesar de que no era el 28 de Julio, ese fue, para todos ellos, un
momento de gran emocién patridtica (Bayly, 1994, 265).

Estas citas constituyen palpables muestras de que la parodia es el principal
procedimiento al que recurre Bayly a la hora de criticar a la burguesia de su pais.

Al protagonista de las novelas de Bayly le gusta Miami y los Estados
Unidos en general porque alli “hay gente bonita en las calles, no como en Lima, que
#sta lleno de huecorretratos” (Bayly, 1994, 327). Pero detras de esta preferencia hay
mucho mads que una postura frivola. Los Estados Unidos son un paraiso para los
wwenes peruanos de clase alta porque alli gozan de todas las libertades que su
serrado circulo de Lima les niega. En contraste con Lima “la horrible”, Miami es
para los burgueses peruanos un lugar civilizado y limpio donde “no hay ladrones
= chiquitos que piden plata por las calles” (Bayly, 1994, 15). Los jévenes amigos de
“abriel se lamentan: “Los Estados Unidos de América, el mejor pais del mundo...
“omo me hubiera gustado nacer aqui, en el pais de la libertad” (Bayly, 1994, 260).

No obstante, Bayly sefiala también aspectos negativos de la sociedad nor-
w=americana. Atrapado entre dos mundos, cuando estd en Miami, Gabriel desea
“oiver a su casa porque no soporta un mundo en el que los enfermos de SIDA son
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considerados la escoria social. En el hospital al que acude para hacerse una prueba,
Gabriel acusa al sistema capitalista de la situacion de injusticia: “Somos los perde-
dores, la basura de la ciudad: El capitalismo es asi, escupe a los que no le dejan res-
pirar. Somos la flema de Miami” (Bayly, 1995, 294).

Si bien en las dos primeras novelas el protagonista se manifiesta en contra
de los prejuicios de clase porque no comprende ni comparte esta forma de entender
la vida, en La noche es virgen, tras un acusado cambio de personalidad, ya comode
en su estatus de miraflorino, ejerce el clasismo mas exagerado: “Uno no es un plu-
mifero cualquiera como para vivir en un edificio deprimente en plena avenida
larco. . . ay, qué le vamos a hacer pues, amor, los brownies estan por todas partes, ¥
si no te gusta, arrancate a miami que ahora american vuela en la manana y en la
noche, qué maravilla los gringos, la mar de eficientes” (58).

Aunque sus nombres difieren, Joaquin Camino, protagonista de No se o
digas a nadie, y Gabriel Barrios, protagonista y narrador de Fue ayer y no me acuerde
y La noche es virgen, pueden ser considerados el mismo personaje por sus numero-
sas coincidencias vitales. Como afirmamos al principio, este individuo inocente ¥
sincero, aunque atormentado, porque la sociedad en la que vive rechaza su com-
portamiento, llega a convertirse finalmente en un ser que asume plenamente su
homosexualidad, pero también en alguien tan cinico y narcisista como el resto de
los miembros de la sociedad que al principio critica.

Joaquin o Gabriel atraviesan tres etapas, cada una de las cuales se corres-
ponde con una novela. No se lo digas a nadie narra un aprendizaje. Joaquin se inicia
en los primeros juegos sexuales y descubre que en su entorno debe guardar las apa-
riencias, hasta que, cansado de la hipocresia de Lima, se marcha a Miami. En Fue
ayer y no me acuerdo el lector vuelve a encontrarse al personaje, llamado ahora
Gabriel, en Lima, envuelto en una problematica parecida a la anterior, luchando
contra una sociedad prejuiciosa. Después de sufrir numerosas experiencias trau-
maticas, emigra a Estados Unidos, decide hacerse escritor, regresa a Lima y llega a
aceptarse a si mismo. En La noche es virgen, Gabriel, siendo presentador de televi-
sién en Miami, recuerda y escribe su vida en Lima para acabar afirmando que le
resulta imposible vivir en Pert.

Ciertas estrategias utilizadas por el autor ponen de relieve la transforma-
cion que se opera en el personaje central de estas novelas. Un cambio en la voz
narrativa da lugar al progresivo desenmascaramiento del protagonista desde el
momento en que la narracion en tercera persona de No se lo digas a nadie es susti-
tuida por el uso de la primera persona en Fue ayer y no me acuerdo y por el mondlo-
80 en La noche es virgen. La tercera persona responde a un pretendido ocultamiento
que Joaquin adopta frente a la homosexualidad, mientras que la primera persona
sugiere una aceptacion de su propia naturaleza. La misma estrategia del cambio de
voz redunda, por otra parte, en la intensificacion de la postura narcisista del perso-
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naje, toda vez que en la tltima novela Gabriel acapara el discurso por completo.

Otro de los aspectos que subrayan la transformacién del personaje tiene su
origen en la propia organizacién de las novelas: poco a poco el desorden se acen-
tta, sugiriendo con ello una mayor libertad del narrador y protagonista, puesto que
si en No se lo digas a nadie encontramos la cldsica estructura tripartita, Fue ayer y no
me acuerdo se estructura en capitulos precedidos por titulos que orientan sobre la
linea argumental, y La noche es virgen presenta exclusivamente capitulos numerados
sin mas division que la de pérrafos. Esta aparente liberacién de Barrios tiene refle-
jo también en el discurso del personaje, que va desprendiéndose gradualmente de
todo tipo de imposiciones. El lenguaje y los pensamientos ordenados van cediendo
terreno a un discurso sin ataduras ni ortograficas ni léxicas. Al mismo tiempo, el
texto se va poblando de expresiones en inglés, que llegan a ser muy abundantes en
La noche es virgen, constatacién de que se ha producido en el personaje una absor-
cién, por superficial que parezca, de la cultura norteamericana.

El objetivo que persigue Gabriel es liberarse de la represion que su familia
y su ciudad ejercen sobre su forma de vida. Algunos momentos de la trama, sobre
todo los finales de cada novela, son especialmente significativos. Casi al final de No
se lo digas a nadie, Joaquin parece estar a punto de dar el gran paso hacia su libera-
cion cuando, enfrente del espejo, se viste con las ropas de su madre. Pero tal libera-
¢ién no se produce. Antes al contrario, la dltima escena de la novela es un augurio
de que las cosas continuaran igual por mucho tiempo: “Joaquin sonri6, prendié la
radio y acelerd. Subiendo por el puente de Key Biscaine, se detuvo, bajé del carro y
se acercé a la baranda metalica al lado de la autopista. Mir6 el mar. Rompi6 la tarje-
ta de su padre y la lanz6 al viento. Luego se mordi6 los dientes para no llorar” (358).

Al término de la segunda novela, Fue ayer y no me acuerdo, Gabriel siente la
urgencia de poner su vida en claro, intencién que se encuentra relacionada con la
necesidad de escribir, y entiende la escritura como una liberacién y una reconcilia-
ci6én con su pasado. Por ello, al decidir enfrentarse a sus padres lo hace por medio
de la escritura, envidndoles una carta: “Ustedes no me ensefiaron a quererme, a res-
petarme, a aceptarme tal como soy. . . Y la verdad es que soy homosexual y siempre
lo seré” (301). Si atendemos a lo que revelan las tltimas lineas de la novela, parece
que Gabriel ha logrado por fin adaptarse a Lima: “. . . y Lima me pareci6 la ciudad
mas linda del mundo” (317).

Sin embargo, esto no es asi. El cambio definitivo de Gabriel Barrios, la ver-
dadera liberacién de sus remordimientos por ser homosexual s6lo llega en La noche
es virgen, historia que el personaje narra retrospectivamente, estando ya en Miami®,

* Este dato es importante porque el lector entiende que, si bien en el tiempo de la historia Gabriel

wive todavia algunas experiencias frustrantes, en el tiempo de la narracién va se ha liberado.
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Resulta, por tanto, logico que abunden las expresiones en inglés que, aunque apa-
recian en las novelas anteriores, no lo hacian con la misma frecuencia. Alguncs
ejemplos dejan traslucir el grado de asimilacion de la lengua que ha alcanzade
Gabriel. De una forma muy natural se insertan en su discurso las frases traducidas
literalmente del inglés: “estd buenazo, lejos mejor que los naufragos que suelen can-
tar aqui” (22)°. Otras veces, Gabriel utiliza los vocablos ingleses directamente, ks
cual da a su lenguaje un tono gracioso o frivolo, segtn los casos: “ yo soy one hun-
dred per cent cotton, darling” (35), “me habia dado un date” (36), “he pagado cask™.
“de lo mas cool” (69) y un extenso etcétera. Hablar inglés para Gabriel es signo de
una clase social a la que ya se ha acomodado en La noche es virgen: “uno tiene s
orgullo, pues, corazén. uno tiene su posicion social y su familia con algo de plata..
y su viejo que habla inglés como si acabase de bajar del mayflower” (58). Se com-
prueba por tanto, que la experiencia en Estados Unidos ha dado lugar en Barrios 2
una profunda transformacion cultural.

Mads atn, el cambio que se ha producido en Gabriel en La noche es virges
tiene correspondencia a nivel estructural. Asi, en esta novela desaparecen los titu-
los de los capitulos y, desde la primera linea, el discurso de Barrios es una verbe-
rrea sin ningun control, hasta el punto de que ni siquiera se tienen en cuenta alge-
nas normas de escritura® Barrios confia al lector sus sentimientos con entera libes-
tad, pero de cara a otros personajes acttia con la mayor de las hipocresias, porgue
sabe que en Lima hay que mantener las apariencias. Los didlogos de los demas pes-
sonajes son filtrados por la voz de Gabriel, de manera que €l se convierte en el unice
protagonista de la novela:

Me contesto6 la vieja y yo todo respetuoso le dije buenos dias, jestd mariame
por favor?, y ella con una voz de amargada brava me dijo ;quién lo llama? ¥
yo pensé y a ti qué chucha, pdsame con el puto de tu hijo y no jodas pero le due
con mi voz de flemdtico sefiorito inglés de parte de gabriel, y ella, ya com
manifiestas ganas de joder, ;gabriel qué? y yo pensé gabriel qué te importa.
necia, llama al fumon de tu hijo y deja de inflarme las pelotas, pero siempre edu-
cadito como me ensefié mi mama gabriel barrios. . . 30-31

Otro aspecto que da la medida del cambio de actitud del personaje con res-
pecto a las novelas anteriores es que llega un momento en La noche es virgen en que
Barrios adopta el femenino para referirse a si mismo: “. . . y entonces veo a Mariana
ahi conversando y abrazandose con la guapachosa de Nina justo antes de subir »
cantar y me siento horrible, asquerosa, coquera, toda sudada, sola, sin amor...."
(188). En consecuencia, a nivel discursivo se observa que Gabriel ha conseguido su
definitiva liberacion sexual. Pero ademads, también se percibe que el muchacho ino-

* Traduccidn literal de la expresién inglesa “far better”
¢ El texto esta enteramente escrito en minusculas.
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cente y con sentimiento de culpabilidad de No se lo digas a nadie y Fue ayer y no me
acuerdo se ha convertido en un hipdcrita mas de la burguesia limenia, en un indivi-
duo falso que manipula el lenguaje para su propia conveniencia y segin las con-
venciones sociales. De esta manera, Bayly completa la critica de la alta sociedad
limefia al hacerla extensiva al mismisimo protagonista que al principio sufria el
rechazo de ésta.

No podemos finalizar sin hacer mencién al aspecto autobiografico de las
novelas de Jaime Bayly. Resulta facil ver que son muchas las coincidencias entre el
joven Gabriel Barrios y su creador. Como se afirmaba al principio, el narrador
peruano encarna el prototipo de escritor hispanoamericano en el extranjero. Al
igual que Gabriel Barrios, Bayly es presentador de televisén y como €I, se ha ido de
Lima para trabajar en Miami, donde su programa de entrevistas, que se emite a
muchos paises de Hispanoamérica, ha alcanzado importantes niveles de audiencia.
En un articulo que Larry Rohter escribi6 para el New YorK Times, Bayly declara:

El mundo de la farandula esta basado en suefios e ilusiones, y si lo que
quieres es vender esos suefios, Miami es el sitio ideal, la ciudad sonada
para toda Lationameérica. Es irénico, pero en esta ciudad sin apenas histo-
ria propia, incluso el suefio de Bolivar de una Latinoamérica unida bajo
una tnica bandera se convierte en realidad. ( 9-10).

Si esto ocurre en la vida real de Jaime Bayly, en su ficcién sucede algo muy
similar. Gabriel Barrios concluye su narracién de La noche es virgen con una afirma-
@on tajante: “no puedo seguir siendo gay y coquero en lima. me estoy matando.
ima me estd matando” (189). Al situar a su protagonista en Miami desde el comien-
2o de la novela, Bayly no hace otra cosa que constatar su conviccién de que en su
pass todo seguird igual, de que si bien el personaje se ha transformado casi en un
sortemericano mas, el Perd seguira sufriendo los prejuicios, la frivolidad y la hipo-
~===ia de la burguesia indefinidamente.
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