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Quiza sea la obra de Valle-Incldn una de las mas influyentes y también de
las que mayores problemas de recepcion ha tenido para los lectores, espectadores o
criticos en nuestra reciente historia literaria. Y dentro de su produccion literaria pro-
bablemente sea el teatro la parcela mas estudiada y en especial los textos dramati-
cos que escribe a partir del afo 1920, fecha, como se sabe, en que aparece en la revis-
ta Esparia (del 31 de julio al 23 de octubre) la primera version de Luces de bohemia.

Es opinién compartida que nos encontramos ante una nueva forma de
hacer teatro, bien distinta, por ejemplo, de la utilizada por Benavente que en estos
momentos es uno de los autores consagrados y triunfantes. Valle-Incldn es cons-
ciente de ello y también de la originalidad de su tarea en el ambito de la literatura
espanola. Entre las novedades que presenta este nuevo teatro que su autor bautiza
con el nombre de “esperpento”, estan el original tratamiento literario de ingredien-
tes de la realidad historica y una singular convivencia entre lo comico y lo tragico
que desconcierta a lectores o espectadores y que asalta y golpea actitudes e ideas
convencionales vigentes en la época. El escaso tiempo que las obras de Valle se
mantenian en cartel seria una de las consecuencias de esta situacion. Aunque, qui-
zas, no le falta razén a Umbral cuando comenta que “Valle escribe teatro para publi-
car no para estrenar cosa que parece estarle vedada, y de esta limitacion comercial,
digamos, el genio hace un género nuevo: un teatro que se disfruta incluso mas leido
que representado, sobre todo por el lector de novelas” (1998, 104). Se trata de una
vieja polémica que mantiene su interés y actualidad. José Monleén, por citar una de
las dltimas muestras publicadas (1998, 31), se cuestiona si es realmente “teatral” el
teatro de Valle y si puede ser integrado dentro de un lenguaje escérico, con toda e
complejidad y pluralidad de codigos:

La pregunta ha tenido respuestas inseguras en numerosos montajes, en los
que el culto a la literatura valleinclanesca ~empezando por la inclusion tex-
tual de las acotaciones, que Valle debi6 de escribir pensando en que seria
leido mucho antes que representado- ha prevalecido sobre las exigencias
de la representacién dramatica. Atin asi, otros montajes y la opinién mayo-
ritaria de los espectadores permiten decir que Valle ha sido aceptado como
uno de nuestros grandes dramaturgos. Con su estilo, con su elaborado len-
guaje, con su tejido ideolégico, con su iconografia, pero entendiendo todo
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ello no como una limitacién sino como una singularidad...puede decirse
que la representacion de Valle solié generar cierta frustracién, como si no
potenciara cuanto habian entrevisto los lectores, como si el imaginario pre-
vio del espectador le ganara siempre la batalla al escenario. Creo yo que
éste ha sido un debate enfocado de forma primaria, quiza por la pobreza
de nuestra cultura teatral... Lo cierto es que muchos no comprendieron que
estadbamos ante un dramaturgo innovador, que no pudo realizar su experi-
mentaciéon de un modo regular, que no compartia la concepcion de la socie-
dad que tenian los autores aplaudidos, que queria transmitir otra cosa, y
que, l6gicamente, andaba buscando el instrumento poético que lo permi-
tiera.

La crisis finisecular que afecta a todos los ambitos estéticos se muestra en
la literatura espanola como la crisis del realismo y naturalismo vigentes. En esto
parecen coincidir gran parte de las valoraciones de la critica, con independencia de
la aceptacién de conceptos tales como “Modernismo” o “Generacion del 987, diver-
samente perfilados y también diversa y contradictoriamente juzgados en cuanto a
su eficacia explicativa de la literatura del momento. Pero las coincidencias de la cri-
tica no son tantas a la hora de valorar los textos de Valle-Inclan, su importancia, ori-
ginalidad y trascendencia literaria. Lo cierto es que muchos de los analisis y comen-
tarios que leemos sobre alguna de las obras importantes del autor de Vilanova de
Arousa nos producen, como lectores de esas obras, una cierta frustracion e insatis-
faccion. Este, y no otro, es el punto de partida para la reflexion que pretendemos lle-
var a cabo sobre el primer texto dramatico etiquetado como “esperpento” por parte
de su autor. Intentaremos, pues, analizar en un ejercicio interpretativo basado en los
términos de “ironia” y “compromiso” alguno de los entresijos, mecanismos o recur-
sos mediante los cuales consigue Valle crear su producto artistico.

Refiriéndonos a los términos que acabamos de mencionar y que aparecen
en el titulo de este trabajo, es bien sabido que la critica literaria ha utilizado con
alguna frecuencia estas pautas de “ironia” y “compromiso” —expresadas no siem-
pre con esta terminologia- a la hora de explicar algunos textos de este genuino
representante de nuestra historia literaria. Propuestas como las de Ortega y Gasset
(1904) y las de Pedro Salinas (1970), por citar dos muestras criticas relevantes, utili-
zarian y consagrarian el enfoque evasivo e intrascendente en el primer caso, y el de
denuncia, compromiso o preocupacion en el segundo.

Pretender explicar los esperpentos de Valle utilizando la perspectiva de
evasion-compromiso creemos que puede tener sus peligros y puede resultar inefi-
caz, al menos tan ineficaz como la inclusion de su autor en el Modernismo o en la
Generacion del 98, entendidas estas denominaciones como portadoras de rasgos
estéticos contrapuestos e incluso excluyentes. Pero, en contra de frecuentes inter-
pretaciones, consideramos que existe un compromiso de tipo social, politico y, sobre
todo, estético del autor de Luces de bohemia conseguido en su caso como consecuen-
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cia de unos recursos genuinamente literarios y con importantes dosis de originali-

dad y a ello dedicaremos nuestra atencion, centrando esta reflexién en el texto que
se publica en 1924.

Ironia

La lectura de Luces de bohemia deja en el lector el regusto de una ironia
omnipresente. En las descripciones de las acotaciones escénicas, en el punto de vista
o enfoque del autor, en las situaciones presentadas, en los parlamentos de los per-
sonajes, en el tono o en el deje socarrén, o en la zumba con que parecen estar dichos
muchos didlogos (estamos refiriéndonos a la lectura como una forma valida de
acercamiento al texto teatral aunque considerando que la forma por excelencia de
recepcion es la representacion, en la que sin duda se mostrarian algunos de estos
rasgos) aflora de forma continuada la ironia. Habida cuenta el carécter ambiguo y
especialmente multivoco de este término, parece razonable hacer alguna reflexién
previa sobre €l con el fin de utilizarlo con el menor riesgo posible de imprecision.
De todos modos, consideramos innecesario y poco ttil para nuestro proposito el
pasar revista, aunque fuera de modo somero, a las abundantes definiciones, teorias
o formulaciones que sobre este asunto se han planteado. Simplificando mucho,
reducimos el sentido de “ironia” a la figura literaria que pone en cuestién el refe-
rente del mensaje o, dicho mas llanamente, expresion cuyo sentido intencional no
es el literal. Se trata, pues, de una “difraccion en el sentido del mensaje cuyo angu-
lo de apertura puede llegar hasta la oposicién diametral” (Yndurain, 1973, 590). No
diferenciamos ni aludimos a otros mecanismos expresivos cercanos a la ironfa —reti-
cencia, alusion, pretericién, etc.- y que tienen también abundante presencia en la
literatura de los esperpentos. En cualquier caso, hay que tener en cuenta que la iro-
nia amplia y enriquece el margen de interpretacion de un texto literario.

Uno de los requisitos de la ironia es la presencia de alguna sefial o marca
en el plano de la expresion que remita a esos otros aspectos significativos adiciona-
les: a menudo, las voces de los personaies llegan a nosotros con la claridad precisa
para percibir sus diversos matices implicitos y, en otras ocasiones, con las indica-
ciones del autor sobre el tono (énfasis, desgarro, chuleria, zumba, pretenciosidad...)
recibimos pistas suficientes para captar muchos de los ingredientes irénicos. El pro-
blema se presenta cuando esa senal o marca es tan imperceptible que hace dificil su
identificacion. Al tratarse de una obra teatral esa sefial puede estar en elementos
suprasegmentales del discurso o en el contexto verbal o situacional haciendo ver-
daderamente dificl la. identificacidn. de los diverses makices sigpifinekines e
entran en juego. Asi, por ejemplo, cuando el personaje de La Pisa Bien contesta al
Rey de Portugal, su “protector”, sobre sus relaciones con Max sélo con un
“Colaboramos” (Escena III) que hemos de suponer cargado de toda zumba irénica,
¥ que, sin embargo, no presenta en la escritura rasgo formal alguno en que asiente
dicha zumba. Es mas, podemos afirmar que en Luces de bohemia existe un tono iré-
nico mantenido de principio a final de la obra sin marca textual precisa.
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No tiene dificultad el lector atento de Luces a la hora de identificar pasajes,
situaciones, parlamentos o acotaciones escénicas rezumando ironia. D. Gay, La Pisa
Bien, Dorio de Gades, Latino, D. Filiberto, Soulinake o el mismo Max se expresan
habitualmente con ese deje chulesco, pedante o insinuando en cada expresion la
sorna o la zumba que espectadores —y también lectores- perciben. Recursos carac-
teristicos del esperpento tales como la animalizacién, cosificacién o imitacion bur-
lesca de personajes o situaciones historicos contribuyen también, sin duda, a crear
esa sensacion de comunicacion sesgada y con manifiestos segundos sentidos comi-
cos. Son muchos y muy variados los ingredientes que crean esa atmésfera de ironia
que, reiteramos, empapa la obra. Hasta tal punto se convierte en componente fun-
damental de recepcion de la obra que cuando nos encontramos con frases aparen-
temente ingenuas o sin marcas ironicas claras (“nuestro sol es la envidia de los
extranjeros”, “jestd buena Espaiia!”, o los “iViva Espana!” coreados por el loro
~todo ello en la Escena II-, se tifien de inmediato de connotaciones irénicas y paro-
dicas. Las propias acotaciones escénicas tan cuidadas y elaboradas por parte del
autor, estan estableciendo la pauta interpretativa aplicable a la caracterizacion y
desarrollo de las figuras de la misma manera que una partitura musical esta en fun-
cién de la clave con que se inicia. Asi, por ejemplo, cuando el autor nos presenta en
la Escena IV a los “Epigonos del Parnaso Modernista”, fijandose sobre todo en
Dorio de Gadex, lo hace de esta manera: “Unos son largos, tristes y flacos, otros
vivaces, chaparros y carillenos. Dorio de Gadex, jovial como un trasgo, irénico
como un ateniense, ceceoso como un caii mima su saludo versallesco y grotes-
co”...”Feo, burlesco y chepudo, abre los brazos que son como alones sin pluma, en
el claro lunero”. Igualmente caricaturescas y expresivas al respecto resultan las pre-
sentaciones de las figuras del Conserje y de D. Filiberto en la redaccién de “El
Popular” en la Escena VII, o la del Ministro en la Escena VIII:

Escena VI

La Redaccién de “El Popular”: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una
mesa larga y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos. Ante roidas
carpetas, y rimeros de cuartillas, que destacan su blancura en el circulo luminoso
y verdoso de una ldimpara de enagiiillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre
calvo, el eterno redactor de perfil triste, el gabin con flecos, los dedos de gancho y
las uias entintadas. EI hombre ldgico y mitico enciende el cigarro apagado. Se abre
la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma el Conserje, vejete
renegado, bigotudo, tripon, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las proce-
siones se caen del caballo...

Escena VI

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la
bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordon,
como dos ojos absurdos baildndole sobre la panza
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Seria fdcil, y entendemos que innecesario, continuar dando citas en esta
direccion. Ha sido también la vertiente mas comentada y compartida por la critica
literaria que se ha ocupado del estudio de la literatura de los esperpentos. Sélo
resaltar el hecho, ya mencionado, de que existe una ironia omnipresente en Luces de
bohemia que propicia que los lectores o espectadores de la obra perciban sentidos v
matices significativos distintos de los literalmente expresados en el texto, indepen-

dientemente de la conciencia que las propias figuras de la obra tengan de dichos
elementos significativos adicionales.

El que haya momentos en la obra que podamos considerar tragicos y car-
gados de importantes dosis de emotividad, mas o menos implicita, no invalida, cre-
emos, el tratamiento irénico predominante puesto que el autor ahoga con habilidad
los ingredientes sentimentales entreverdndolos con abundancia de pinceladas ir6-
nicas, ridiculas o grotescas. Es el caso, por ejemplo, de la muerte de Max y el consi-
guiente velatorio en el sotobanco —Escenas XII y XIII-, o las muertes del nifio y del
preso catalan en la Undécima. Volveremos sobre esto.

Cuando se plantea la cuestién de la ironia en la primera obra de Valle eti-
quetada de “esperpento” es preciso diferenciar la redaccién del afio 1920 aparecida
por entregas en la revista Espaiia y la version definitiva del afio 1924, aparecida en
forma de libro como volumen XIX de la Opera Omnia del autor. Mientras que se
suele admitir el caracter irénico predominante de la primera version, se considera
que los afiadidos de 1924 —principalmente las tres nuevas escenas- aportan al texto
una carga de patetismo y de compromiso sentimental por parte del autor que mati-
zarian, o anularian en ocasiones, el distanciamiento irénico predominante en el con-
junto del texto. Los afiadidos a las doce escenas de que constaba la primera redac-
cién de este esperpento no se limitan a las tres nuevas escenas que se incorporan (la
2%, 1a 6* y la 11° en la version definitiva, que pasard a tener quince) sino que a lo
largo de todo el texto se llevan a cabo los necesarios ajustes o modificaciones, gene-
ralmente de escasa relevancia significativa.

Compromiso

Hemos titulado esta reflexién “Ironia y compromiso en Luces de bohemia”, y
por ello parece conveniente que hagamos también algunas consideraciones a propési-
to del término “compromiso”. Nos referimos al compromiso social y politico del
“autor” de Luces de bohemia y recalcamos lo de “autor” puesto que no es nuestra inten-
cion plantear aqui cuestiones relativas a la ideologia de D. Ramén Maria del Valle-
Inclén, sus preferencias politicas o sus preocupaciones sociales. Nos importa el escri-
tor, el artista que elabora una serie de materiales desde la perspectiva estética y de cara
a conseguir un producto literario. Contamos con documentacién suficiente para saber
que el propio Valle-Inclén tenia clara esta diferencia y, en consecuencia, su cometido
como autor literario. Una mirada a la biografia del escritor nos lo muestra como
alguien que conoce, vive y participa activa e intensamente en esa realidad espafiola,
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europea y americana que le toco o eligié vivir. Sin duda, ello repercutira y se reflejara
en su obra literaria. Ahora bien, el procedimiento estético utilizado por el escritor y
que cristalizard en obra literaria trastocard lo que podemos llamar “légica real” en
“l6gica artistica”. Aclaremos esto con palabras del propio Valle dichas a propésito del
estreno de una obra de Benavente y que recoge su biégrafo Gomez de la Serna:

... ami no me gusta un teatro de esta manera. Con los recursos de pre-
sencia que el teatro tiene nos echan a la cara trozos de realidad. El arte no
existe sino cuando ha superado los modelos vivos mediante una elabora-
cién ideal. Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos. La
palabra en la creacion literaria necesita siempre ser trasladada a ese plano
en que el mundo y la vida humana se idealizan. No hay poesia sin esa ela-
boracién. (1944, 107)

Estamos ante un escritor que demuestra vivir con intensidad su época, que
conoce, padece o disfruta de los problemas o situaciones encontrados o buscados,
al que casi nada de lo que ocurre en el pais -y podriamos incluso decir que en el
mundo- le es ajeno, y que escribe una abundante obra literaria. Una de sus obras es
Luces de bohemia y con ella consigue Valle una obra artistica de extraordinaria cali-
dad (la mejor del siglo segiin Eduardo Haro Tecglen).

En relacion con este espinoso asunto del compromiso de la obra artistica, y
para decirlo en pocas palabras, compartimos el sentido tltimo de la expresion bor-
giana de que hablar de “literatura comprometida” es como hablar de “equitacion
protestante”: se mezclan dos cosas que nada tienen que ver. En ningtin momento
olvidamos que estamos hablando de literatura y aunque no pretendemos reducir
un texto literario a documento histérico utilizando como categoria artistica la sin-
ceridad o fidelidad a la realidad descrita, consideramos que no se debe negar la
importancia que esa realidad tiene en la obra literaria.

Lo cierto es que en Luces de bohemia, tanto personajes como lugares,
ambientes, sucesos o habla, son perfectamente identificables con la situacién real
espafiola -y sobre todo madrilefia- en torno al afo 1920. Ademas, la teoria y la prac-
tica del esperpento que Valle presenta en esta obra nos encaran con el problema de
hacer conciliables la ironia en el arte —que presupone distanciamiento y desinterés-
y el compromiso con la sociedad y el momento histérico —que implica acercamien-
to e interés (R. Cardona y A. Zahareas, p. 45). Se presentan realidades historicas y
personajes con una considerable densidad humana que no desaparece ni se invali-
da por la abundante presencia de ingredientes irénicos y grotescos. Es mds, podri-
amos incluso afirmar que la eficacia expresiva de lo grotesco y de los componentes
irénicos en Luces se percibe en relacion directa con lo arraigados que estan en la
experiencia cotidiana y en la consistencia psicoldgica de los personajes que los sus-
tentan. Y por supuesto que no es nunca arbitraria esa conexién entre personajes o
sucesos historicos y los ingredientes o artificios irénicos o grotescos.
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Asi pues, el espacio y el tiempo y las circunstancias en que se desarrollan
los acontecimientos de la obra estidn bastante delimitados y precisados. A ello -y a
otros aspectos que nos importa destacar en este momento- se refiere un privilegia-
do lector de Valle:

“Es Madrid, su odiado Madrid, la ciudad absurda, brillante y ham-
brienta, el gran club liberal de Espafia, el pequefio o grande mundo que le
ensefia a entender a las clases artesanas como pueblo, a leer al pueblo como
masa, a la masa como horda, a la horda como proletariado. En Madrid asis-
te Valle al nacimiento del primer proletariado industrial. En Madrid toma
contacto, naturalmente, con los nombres y los libros de Marx, Lenin,
Bakunin, mas los socialistas y anarquistas espafoles. Todo esto acaba acu-
mulando una conciencia social en Valle, una lectura de las clases artesanas
como protagonistas desvalidas de la historia.

Asi, la dramaturgia, la novelistica de lo singular pasa a lo plural y el
salto cualitativo donde se da es en Luces de bohemia, que se tiene por la eto-
peya de un loco o un beodo ciego de gloria, pero, mucho mas que eso, es
el levantamiento de toda una cordillera social: obreros, anarquistas, poetas,
intelectuales, prostitutas, pueblo en barricada o en huida, tensién publica,
corrupcion publica, etc., més el discurso de Max a lo largo de la obra. El dis-
curso de Max es mucho mas politico y social que literario o modernista”.
(Umbral 1998, 107)

Sabemos lo dado que era nuestro autor a revisar y corregir sus escritos.
Pero las modificaciones que incluye en la version definitiva de Luces parecen ir mas
alla de meras preocupaciones estilisticas. Aunque el esquema principal del primiti-
vo esperpento se mantiene en las dos versiones (la tltima noche absurda de la vida
de un escritor y poeta ciego en un Madrid ajetreado y el consiguiente entierro del
protagonista), los cambios y los anadidos son de tal envergadura que tenemos la
sensacion de estar ante una obra nueva y diferente de la publicada por entregas
cuatro anos antes: con modificaciones significativas en el tema, la estructura, la
caracterizacion de las figuras y el tono predominante de la obra. El analisis compa-
rativo de las dos versiones da idea de la evolucién del autor en los cuatro afos
transcurridos entre ambas versiones y entendemos que aporta informacion rele-
vante para valorar esta obra desde la perspectiva de la “ironia” y del “compromi-
so” que nos hemos planteado en este trabajo.

Limitamos nuestra reflexion a las tres nuevas escenas incorporadas en 1924
y dejamos sin comentario las numerosas variantes que aparecen a lo largo del resto
de las escenas y que no siempre se justifican por razones de ajuste y armonizacion
de los afiadidos.

Las tres nuevas escenas anadidas constituyen un conjunto fuertemente
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cohesionado. Creemos que el elemento aglutinador por excelencia es la presencia
del preso catalan en la Escena VI, o las alusiones que se hacen a este personaje en la
Segunda y Undécima. En la primera de las escenas anadidas aparece la siguiente
acotacion escénica seguida del corolario comico-patriético:

Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el
barrio un chico pelén montado en una cafia, con una bandera.

EL PELON - jVi-va-Es-pa-fia!
EL CAN.- jGuau! jGuau!
ZARATUSTRA .- jEstd buena Espana!

La segunda escena afiadida (la sexta de la obra) transcurre en el calabozo.
Se trata de un didlogo de caracter eminentemente politico entre Max y el preso en
el que los elementos irénicos han disminuido drasticamente. Incluimos, como
muestra, las acotaciones que sittian el nuevo marco y también el tono de la Escena:

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve
el bulto de un hombre. —Blusa, tapabocas y alpargatas-. Pasea hablando solo.
Repentinamente se abre la puerta. Max Estrella, empujando y trompicando, rueda
al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta....

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve
esposado, con la cara llena de sangre....

Se abre la puerta del calabozo, y el llavero, con jactancia de rufo ordena al preso
maniatado que le acomparie....

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con
la barba. Se despide hablando a media voz....

Se abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. Max
Estrella tantea buscando Ia pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una acti-
tud religiosa, de meditacion asidtica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del
poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.

Las referencias al preso catalan que aparecen en la tltima de las escenas
anadidas en la version de 1924 (la Undécima) cierran dramaticamente el motivo
recurrente:

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madresias por la
acera.
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EL EMPENISTA .- ;Qué ha sido, sereno?
EL SERENO.- Un preso que ha intentado fugarse.

MAX.- Latino, ya no puedo gritar...;Me muero de rabia!... Estoy mas-
cando ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tor-
mento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de
Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco.. Rabia y vergiienza. Me
muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la tra-
gica mojiganga. ;Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu
eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la
mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, 11é-
vame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

Hay, lo mencionamos hace un momento, un discurso rigurosamente politi-
co entre Max y el preso catalan. La dignidad del obrero (“Soy tachado de rebelde....
No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica”), el anar-
quismo (“Soy lo que me han hecho las leyes”, “Hay que establecer la guillotina eléc-
trica en la Puerta del Sol”), el habitual desprecio del trabajo y de la inteligencia en
este pais en detrimento del dinero (“En Espaiia el trabajo y la inteligencia siempre
se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero”), el mal reparto de la
riqueza y la existencia de patronos explotadores (“Hay que hacer imposible el
orden anterior, y eso sélo se consigue destruyendo la riqueza... En Europa, el patro-
no de mds negra entrafia es el catalan...”), la tortura (“.... Que se diviertan dando-
me tormento”), la caprichosa aplicacién de la temida Ley de Fugas (“Conozco la
suerte que me espera: cuatro tiros por intento de fuga”, “Por siete pesetas, al cruzar
un lugar solitario, me sacaréan la vida los que tienen a su cargo la defensa del pue-
blo. ;Y a esto llaman justicia los ricos canallas!”), etc., son algunos de los motivos
que hilvanan la curiosa conversacion de los protagonistas de la escena. Es cierto que
no estdn del todo ausentes los elementos irénicos y grotescos y sobre ello volvere-
mos. Pero no es menos cierto que hay una carga de compromiso politico por parte
del autor y de las figuras que intervienen innegable y que contrasta con el tono
comico-libresco predominante en la redaccién primitiva de la obra.

También en la Escena Il hay referencias politicas y sociales aunque con un
tono de mayor distension. Se trataba de dar entrada arménica a esa retahila de com-
ponentes que aportan a la version definitiva del primer esperpento el nuevo tono
que estamos comentando. Junto a las referencias culturales, librescas y literarias que
contribuyen a crear la atmdsfera caracteristica de la obra, se perfilan otros compo-
nentes: los dos “jVi-va-Es-pa-fa!” estdn puestos en boca —o pico- del pelén y del
loro, caricatura de un patrioterismo que tiene su comentario en el “;Guau! iGuau!”
del perro. Constatamos también varias expresiones dichas por distintas figuras
sobre problemas de tipo social, religioso y politico: “Espana, en su concepcion reli-
giosa, es una tribu del Centro de Africa”, “La miseria del pueblo espanol, la gran
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miseria moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la
muerte... este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un
cuento de beatas costureras...”, “;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos
los espafioles? Acaso mads tristes y menos coléricos...Quizd un poco mas tontos...
Aunque no lo creo” (Max). Todos los personajes manejan la zumba ironica. Asi
cuando don Latino pregunta al pobre emigrante de Londres como queda la Familia
Real y éste, en la misma clave comica le responde “No los he visto en el muelle”.

No solo constatamos este tipo de ingredientes de tipo social o politico en
las escenas afiadidas de Luces. También encontramos compromiso sentimental y
humano que contribuye de manera importante a mitigar y disminuir el distancia-
miento comico predominante en la primera version del texto. La mujer “despechu-
gada y ronca” de tanto llorar y gritar su dolor que tiene a su hijo muerto en los bra-
zos es el momento de mayor dramatismo de la obra. Estamos en la Escena XI, la
ultima de las anadidas. A Max le estremece la voz tragica de la madre dolorida y sin
consuelo. El cuadro es patético y de una crudeza tragica sin igual. Cristales rotos,
tableteo de fusiles, destrozos de las represiones de huelguistas... 0 sea problemas
politicos y sociales. Pero nada comparable con el dolor de Romualda, que don
Latino nombra como “verdulera” y que, ante el espectaculo que observan los curio-
sos, apostilla que “Hay mucho teatro”. Max le corta con un “Imbécil” y no puede
soportar la escena: “Latino, sicame de este circulo infernal”. Cuando, un momento
después, oyen al sereno comentar que han dado muerte a un preso que intentaba
fugarse, realmente se cierra “el circulo infernal” para Max: “Latino, ya no puedo
gritar...jMe muero de rabia!... Estoy mascando ortigas...”

En este plano de compromiso sentimental y de solidaridad con sentimien-
tos humanos radicales podemos aludir a otros momentos que Valle incluye en los
afiadidos de 1924. Del ya mencionado didlogo entre Max y Mateo, el preso catalan,
en la Escena VI senalamos los siguientes parlamentos:

MAX.- ...Dame la mano.

EL PRESO.- Estoy esposado.

MAX.- ;Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO.- Soy joven. Treinta anos.

MAX.- ;De qué te acusan?

El esposado con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la
barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO.- Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...

948



MAX.- iEs horrible!

EL PRESO.- Van a matarme... ;Qué dird mafnana esa prensa canalla?
MAX.- Lo que manden.

EL PRESO.- ;Esté usted llorando?

MAX.- De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

El final de la escena, con la referencia a la prensa dispone el engarce 16gico
con la siguiente que transcurre en la redaccion del periédico EIl Popular. La compa-
racion del abrazo de esta escena con el que Max se da con “su Excelencia, tripudo,
repintado y mantecoso” de la Escena VIII resulta también esclarecedora de la dife-
rencia de tono que estamos comentando.

En esta misma linea, en la escena segunda, también podemos mencionar la
amistad traicionada de don Latino hacia Max ante la presencia del librero
Zaratustra:

D. LATINO.- El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA.- El trato no puede deshacerse. Un momento antes que
hubiera llegado... Pero ahora es imposible: todo el atadijo, conforme esta-
ba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador y entrar
ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aiin estd encima del mos-
trador, y penetra en la Iobrega trastienda, cambiando una sefia con D. Latino...

Es un eslabon més en la larga cadena de eliminacién de asideros a la vida
que caracteriza la historia de la dltima noche de la vida de Max Estrella que dra-
matiza Luces de bohemia.

Hay un rasgo que consideramos genuinamente valleinclanesco y que
caracterizaria mejor que ningun otro la singular combinacién que hace el autor de
ironia y compromiso y que, seguin nuestro parecer, aportaria al texto de Luces una
notable eficacia expresiva. Nos referimos a esa especie de quiebro grotesco que el
autor introduce en alguno de los momentos de mayor dramatismo. Zamora Vicente
en La realidad esperpéntica se refiere a la “fascinante frontera” entre la tragedia y la
farsa que Valle-Inclan desarrolla magistralmente en esta obra. Hemos considerado
como momentos dramaticos por excelencia del texto los que se sitiian en las
Escenas VI y XI y que desarrollan el didlogo entre Max y Mateo en el calabozo en el
primer caso, y el lamento tragico de Romualda que abraza a su pequefio muerto por
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una bala perdida en la Escena XI. Pues bien, incluso en esos momentos de claros tin-
tes dramaticos y tragicos asoman ciertas notas irénicas o grotescas que producen en
el lector/espectador un cierto desasosiego y una sensacién inquietante.

A Max no le va el papel tragico o sentimental mantenido. La escena del
calabozo presenta, como hemos visto, una disonancia con el tono del resto de la
obra. En un momento dado, Max “se pone estupendo” y considera que los muertos
proletarios no importan porque “se reproducen populosamente, de un modo com-
parable a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las
bestias poderosas y prehistdricas, procrean lentamente”.

La carga de patetismo que encierra la Escena XI es evidente. Esa “mujer,
despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nino muerto, la sien traspasada por
el agujero de una bala”. Hay gritos, gemidos, ruidos, cristales rotos. Max no puede
verlo. Lo oye y lo siente. No habria, en légica, lugar para el distanciamiento iréni-
co. D. Latino pone su granito de arena en la tarea de desdramatizar el asunto: se
refiere a la figura central de la tragedia como “una verdulera”, apostilla las palabras
de Max ~“jJamas oi voz con esa célera tragica!”- con un “Hay mucho teatro”, y cie-
rra la escena, echando un jarro de agua fria, al calido y piadoso sentimiento que
transmiten las palabras de su compafiero de viaje con el “jMax, no te pongas estu-
pendo!”. Ademas, los testigos callejeros que se han arremolinado en torno a las
figuras centrales de la escena no reaccionan, como cabria esperar, frente a la muer-
te de la criatura o frente al dolor insoportable de la madre: gesticulan absurdamen-
te, discuten, se acusan, defienden o atacan al gobierno... Ni dolor, ni admiracién, ni
sentimiento, ni solidaridad. A todo esto nos referiamos cuando menciondbamos la
sensacion inquietante que producen algunas escenas de esta obra. Desasosiego e
inquietud que avalan el compromiso de Valle con una nueva estética: la que repre-
senta al mundo y al hombre modernos. Es también la opinién de Thomas Mann
sobre el avance sustancial que consigue el arte en el nuevo siglo: “yo creo, en gene-
ral y esencialmente, que el gran logro del arte moderno es haber dejado de recono-
cer las categorias de lo tragico y lo comico o las clasificaciones de tragedia y come-
dia, y ver la vida como tragicomedia.” (R. Cardona, 1991, 21).

Se ha emparentado, y con razén, este tratamiento literario desarrollado en
Luces con corrientes estéticas del momento que, sin duda, Valle-Inclan conocia muy
bien: el existencialismo, el llamado teatro del absurdo, algunas muestras cinemato-
gréficas coetdneas que sabemos interesaban mucho a nuestro autor ( Charles Chaplin:
El chico de 1921, La quimera del oro de 1925, Luces de la ciudad de 1931). Es otro sentido
de percibir la tragedia humana. Luigi Chiarelli hacia en Italia también un teatro gro-
tesco similar al de Valle. Se trataba de poner de relieve coémo hasta en los mas tragi-
cos momentos de nuestras vidas nos persigue el ridiculo. Es el hombre moderno, con
importantes dosis de absurdo o ingredientes irracionales o ilégicos en su comporta-
miento. La vida, la historia que subyace a la tragedia cldsica no se acomoda a la vida
que arrastran las figuras de Luces. El dolor trdgico no tiene sentido en un mundo asi.
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jQué tan fria, boca de nardo!

La literatizacion o literaturizacion de la literatura, o sea el trabajar con
expresiones o personajes literarios, es un procedimiento que se da con alguna fre-
cuencia en nuestra tradicion: Borges seria el ejemplo de utilizacion eficaz del recur-
so. El precio que se paga por ello puede ser alto. En el caso de Borges, y utilizando
las palabras de Umbral “que todo lo suyo lo leamos como malabar literario de un
genio” (158). Valle-Inclan es uno de nuestros escritores que mas utiliza la literaturi-
zacion. Luces de bohemia es una obra plagada de literatura y, sin embargo, no tene-
mos la sensacion de estar ante un texto libresco sino mas bien lo contrario: por todas
partes hay vida, hay palpito vital.

Las citas literarias de Luces “tienen una intencion humoristica, irrespetuo-
sa, maligna, divertida o golfa. Valle no hace sélo el esperpento de la vida, sino el
esperpento de ese comentario a la vida que es la literatura” (Umbral, 248).
Aludiamos en el apartado anterior a la sensacion inquietante que producen en el
lector/espectador determinadas escenas o expresiones que por inesperadas e infre-
cuentes le sorprenden. Pues bien, una de esas expresiones que siempre nos causa
sorpresa e incertidumbre es la que el autor pone en boca de Romualda cuando ésta,
con el nifio muerto en sus brazos, grita y llora desconsolada (Escena XI). El “circu-
lo infernal” se ha cerrado atin mas porque se acaba de oir el tableteo de fusilada que
ha puesto fin a la vida del obrero catalan. Al oir las descargas, la mujer aprieta atin
mds a su nifo muerto e inicia el siguiente didlogo:

LA MADRE DEL NINO.- jNegros fusiles, matadme también con vuestros
plomos!

MAX.- Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO.- jQué tan fria, boca de nardo!
MAX.- jJamas oi voz con esa célera tragica!

DON LATINO.- Hay mucho de teatro.

MAX.- Imbécil!

Como podemos observar, el momento no puede ser mas tragico. Dejando
a un lado el cruel sarcasmo de D. Latino con el que se corta o se aminora el senti-
mentalismo de la escena, las expresiones puestas en boca de la mujer sorprenden y
desconciertan. Podiamos pensar que el estado animico o la ofuscacién que conlleva
el inmenso dolor de la madre la llevan a proferir palabras o términos sin sentido
légico, especie de gritos de desahogo sin posible interpretacion literal l6gica. Sin
embargo, la expresion “jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!” y
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sobre todo la de “jQué tan fria, boca de nardo!” se nos presentan como muestras lin-
guisticas poco transparentes significativamente —en el segundo caso-, y con rasgos
de clara apariencia literaria en ambos: adjetivacién, hipérbaton, lenguaje figurado,
etc. Estariamos, probablemente, ante el mismo procedimiento que comentabamos
anteriormente: ese quiebro desconcertante que crea inquietud y desconcierto y que
sintoniza con nuevas propuestas éticas y estéticas. Porque Valle si sabe hacer hablar
a la gente del pueblo con el registro correspondiente, al contrario, por ejemplo, de
Baroja que, aunque incluye en sus obras personajes del hampa, siempre tenemos la
sensacion de que todos ellos hablan como el propio Baroja.

Se considera que las propuestas criticas hechas sobre la obra de Valle por
Ortega y Gasset (1904) y por Pedro Salinas (1947) han contribuido a fraguar la ima-
gen topica —-mas til para la contienda literaria que para la eficacia explicativa- de
un escritor prototipo del “artista puro” que en un momento dado y como buen “hijo
prodigo” vuelve al redil de un “arte responsable”. Una propuesta critica integra-
dora que presente a un Valle-Inclan en evolucién mas que en contradiccion consigo
mismo y que valore las diversas pautas estéticas utilizadas por nuestro autor a lo
largo de su vida como formas de reaccion frente a la literatura y frente al ambito
social y politico circundantes parece abrirse camino cada vez con mds fuerza
(Insula, 531, 1991: articulos de Margarita Santos Zas, D. Villanueva y R. Cardona).

Cuando A. Risco (1991, 2) comenta y critica el componente de denuncia con
que se valoran los esperpentos por la especial situacién sociopolitica y cultural que
vive Espana y un sector de la critica literaria a partir de la década de los 40, hacien-
do bandera de progresismo con ello, y considera ineficaces para explicar estas obras
la diferenciacion entre Modernismo y 98, o las épocas de Valle, esta cayendo, pro-
bablemente, en el mismo pecado que esta denunciando, fijindose en determinados
desajustes o incongruencias de dichas denominaciones. Admite que aunque Valle
“cambié de maneras a lo largo de su carrera literaria, éstas no eran incompatibles”
y admite igualmente que los esperpentos critican duramente la burguesia y ciertos
tipos de gobierno aunque ello “no quiera decir que su autor se hubiera convertido
al socialismo”. Claro. Eso no lo ha dicho —creo- nadie, o nadie ha visto en estas obras
de Valle-Inclan ninguna praxis revolucionaria ortodoxa de lucha de clases para
“lograr el control de los medios de produccién”. Valle es un escritor, y muy cons-
ciente de su oficio, segtin hemos manifestado ya. Y cuando se valora una obra lite-
raria nadie debe olvidar que se trata sobre todo de una elaboracién artistica.

De todos modos, la interpretacién de los esperpentos valleinclanescos
como una literatura de compromiso —social, politico o sentimental- y en ocasiones
combativa ha sido bastante frecuente: Cita Yndurain a D. Antonio Machado como
uno de los primeros criticos que destaca el compromiso de Valle. Otros nombres
que cita Francisco Yndurdin, sin ninguna pretension exhaustiva por su parte y sin
entrar en las importantes diferencias existentes entre ellos a la hora de valorar el
grado de compromiso de nuestro autor: Salinas, Juan Bautista Avalle-Arce, Maria
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Eugenia March, Gonzalo Torrente Ballester, Anthony Zahareas, Juan Assom
Hormigon... (p 595).

Con la contundencia que caracteriza muchas de sus sensaciones y argu-
mentaciones de lector entusiasta, se refiere Umbral (1998, 249) a las frecuentes inter-
pretaciones de la obra de Valle como puros juegos florales propios de un escritor
situado en un refugio intemporal y sin relaciéon concreta con nada de lo que acon-
tece en su momento vital (en linea con las tesis de Ortega y Gasset, José Montesinos
y otros):

Algunos tratadistas se han preguntado contra quién va Valle en Luces, e
incluso sostienen que es dificil saberlo. La respuesta nos parece obvia, ya
que se definen por su nombre situaciones politicas del momento, persona-
jes ~Maura-, instituciones ~la Academia-, politicos, tendencias ideoldgicas,
corrientes, revoluciones, revolucionarios —Lenin-, etc. El no querer enten-
der esto me parece una manera hipdcrita de minimizar Luces como el gran
teatro de la agresion al vacio con resultados meramente estéticos.

Sin duda la propuesta critica de Salinas sobre Valle-Inclan, junto a su inne-
gable mérito, ha contribuido a perpetuar mas alla de lo deseable el tépico de la
separacion entre un escritor modernista, desligado de la realidad, y otro esperpén-
tico, comprometido con ella, contribuyendo asi a obscurecer la verdadera naturale-
za de la propuesta estética del escritor (Anthony N. Zahareas, 1991, 32). Y contra
ello arremete Umbral (169) sin contemplaciones:

Ni Montesinos tiene razén (Valle carente de contenidos) ni tampoco
Pedro Salinas con su amena teoria de Valle como “hijo prédigo del 98”.
Esto hay que decirlo en este libro y repetirlo donde haga falta. Valle no es
98 porque no le gusta Castilla y porque nunca predicé un regeneracionis-
mo literario, intelectual, inane. Valle no es hijo prédigo porque no vuelve a
un seno donde nunca estuvo...

Del simbolismo a la revolucién. Valle quiere el degiielle para la oligar-
quia mexicana y la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol, para la espafio-
la. Este itinerario, como se ve, poco tiene que ver con el regeneracionismo
del 98, hijo de un arbitrismo ingenuo, y mucho menos con la trayectoria
evangélica, parabdlica, que le asignh Salinas. Lo que quiere decir que Valle
s6lo ha sido aceptado por nuestra derecha como esteticista, como estilista,
y por nuestra izquierda como noventaiochista tardio.

Nadie se ha atrevido a llegar hasta el anarquista revolucionario, porque
eso les estropea la estampa, tan decorativa, de un sefor que escribia muy
bien, de un bohemio con buena pluma y basta. Y les estropea, sobre todo,
su confortable digestion literaria y politica.
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Volviendo a nuestro planteamiento central, tenemos que el texto de Luces
de bohemia, esperpento presenta abundancia de ingredientes y mecanismos irénicos,
parlamentos y reflexiones de tipo social y politico referidos a un ambito geografico
e histérico reconocibles, criticas -crueles y despiadadas a veces- a instituciones,
politicos y personajes relevantes del momento, didlogos en los que los personajes se
muestran emocionados y solidarios con los problemas radicales que aquejan a algu-
nos maltratados de la sociedad, referencias abundantes a textos literarios y opinio-
nes —habitualmente criticas- sobre movimientos estéticos, combinaciones y marca-
dos contrastes de tono -“quiebros”- que sorprenden, inquietan y desasosiegan, etc.
Y cada uno de estos componentes formando parte de un todo que es, en este caso,
una magistral obra artistica. Es fundamental no perder de vista esto. La permanen-
te voluntad artistica de Valle-Inclan, demostrada en toda su produccion literaria,
nos debe situar ante un autor que se propone la realizacion de una obra bella, de
una obra poética, alejada siempre de cualquier asomo panfletario. Lo que no nece-
sariamente se opone a la existencia de denuncia, compromiso o preocupaciones
vitales de muy diverso signo.

Hemos destacado la originalidad y la novedad como rasgos caracteristicos
de la obra de Valle. La distorsion grotesca, un cierto realismo histérico, la presencia
de lo absurdo, el distanciamiento irénico y una abundante dosis de teatraleria sue-
len ser los mecanismos empleados por la critica para definir el esperpento ( M.
Bermejo Marcos, 1971. R. Cardona y A. Zahareas, 1982). Pero no debemos perder de
vista que aunque “la teoria” del esperpento -Escena XII- no se modifica entre la ver-
sion de 1920 y la de 1924, si se va a modificar “la practica” (una muestra mas de la
evolucion del autor), y precisamente en esa modificacion del contenido del esper-
pento hemos creido encontrar indicios suficientes para justificar nuestra lectura. La
valoracion hecha de las tres escenas afadidas justificaria esta afirmacién. Los com-
ponentes de denuncia de la ironia y de lo grotesco y lo esperpéntico como “modo
de escarmiento” los destacaba Salinas en su trabajo varias veces citado:

Si las tachas de la vida son la ramploneria, la venalidad, la ignorancia, el
soldadote entrometido...;qué mejor castigo de esas plagas que deformar a
sus autores, exponerlos en su fantochesca verdad, ante el espejo del esper-
pento? Y entonces resultaréd que el espejo deformador no es un ingenio para
hacer reir y si una maquina de moralidad, un artilugio de desenmascarar
que, aplicado a los culpables, les arroje a la publica vergiienza, sentencia-
dos al escarnio. (113)

La cuestion es que el “espejo deformador”, ademas de aplicarse como arti-
lugio desenmascarador a “los culpables”, también se aplica, en ocasiones, a “los no
culpables”. Lo hemos visto en las Escenas VI y XI con la aparicién de “quiebros”
ridiculos inesperados y que hemos valorado como uno de los resortes expresivos
mas originales del primer esperpento de Valle.
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La obra literaria, al igual que cualquier muestra o representacion artistica
del tipo que sea, se elabora con diversos ingredientes que dejan de tener autonomia
al ser incorporados a través del filtro estético en la unidad que constituye siempre
el producto artistico. La critica y la didactica de las materias suelen hacer, por razo-
nes obvias, especial hincapié en los componentes en detrimento de la unidad de la
obra. Cuando nosotros planteamos la cuestién de “ironia” y “compromiso” en Luces
de bohemia y detallamos y ejemplificamos cada uno de esos apartados, somos cons-
cientes de su funcionamiento no auténomo en el texto. Quizés resultara mas acor-
de con nuestro anélisis y més ajustado a nuestro proposito hablar de “ironia com-
prometida”. En cualquier caso, lo que hemos querido poner de manifiesto en nues-
tra lectura de Luces de bohemia es la presencia de un autor realmente comprometido
con el arte y también con la sociedad y con los individuos con los que convive. No
es precisamente Valle ese autor “sordo al rumor de la vida proxima” que Ortega
parece empenarse en ver (1904, 76).
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