Juan Ramon Jiménez
y la revista Origenes

Armando LOPEZ CASTRO. Universidad de Leén

En una de las cartas de Lezama Lima a Zenobia Camprubi, fechada en
wmnio de 1955, refiriéndose a lo que representa el haber conocido a Juan Ramon
iménez durante su estancia en la Habana entre 1936 y 1939, afirma el escritor cuba-
=o: “Algo como un permanente estado de conciencia, como la aclaracién de mi des-
#no, como la marca de mi incesante furor poético. Creo haber sido siempre fiel a sus
sefiales”. Pocas imagenes tan perdurables como ésta, fruto de la convivencia entra-
fable, que hace de la palabra un destino de por vida y de la creacion eternidad.
Porque desde aquel inicial “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” en 1936, la pala-
ora de ambos no ha dejado de ahondar en el centro de su confusa claridad para
encontrar la raiz sagrada'.

La visita de Juan Ramén Jiménez a Cuba el 30 de noviembre de 1936 y su
mmtegracion en la vida cultural de la isla, dando conferencias, colaborando en revis-
sy preparando antologias, como La poesia cubana en 1936, sembraron la semilla
para que pudiese nacer el ambicioso movimiento fundador del grupo Origenes

1944-1957), fruto de una larga gestacién y cuyas sefas de identidad hay que bus-
carlas tanto en la unidad de poesia y religién como en la creacién de una tradicion
propia. Fue Lezama Lima el organizador del grupo, al que se sumaron Angel
Gaztelu, Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, tras la experiencia de tres
revistas, Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941) y Nadie Parecia (1942-1944). En
este ceremonial irrepetible de la amistad participé Juan Ramén con algunos escri-
tos de madurez y son estos escritos los que ahora merecen nuestro acercamiento’.

'Las “Cartas a Juan Ramon Jiménez” aparecen incluidas dentro del epistolario de Lezama Lima,
Cartas (1939-1976), Madrid, Origenes, 1979, pp.43-67, cuya edicion, precedida de una importante
Introduccién, ha sido realizada por su hermana Eloisa Lezama Lima.

2 Para la apreciacion de la historia literaria de Origenes, tengo en cuenta el estudio de L.Garcia Vega,
Los arios de Origenes (Caracas, Monte Avila, 1978), asi como los articulos de A.Riccio, “Los afos de
Origenes”; y de ].Prats Sariol, “La Revista Origenes”, recogidos mas tarde en Cologuio Internacional sobre
1z obra de José Lezama Lima.Vol.I: Poesia, Madrid, Fundamentos, 1984, pp.21-36 y 37-57).

En cuanto a los escritos de Juan Ramén en Origenes, sigo la edicion en 7 Vols., preparada por Juan

Manuel de Rivas y realizada conjuntamente por Ediciones del Equilibrista (México) y Ediciones Turner
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La estancia de Juan Ramon Jiménez en Cuba es importante por dos
nes: primero, por la relevancia en si de la revista Origenes, cuyo secreto y
lidad comparte; en segundo lugar, por corresponder a la época de plenitud
Juan Ramén va a alcanzar el arte de la dificil simplicidad,de la suficiente pobresa.
De esta exploracion sobre lo anterior, sobre lo ya adquirido, resultado de una lesss
y prolongada paciencia, participa este luminoso soneto

Y EL ARBOL

Da la luz ancha azul en los lugares
que mas hermoso espresd la tierra,
en la concava falda de la sierra,

en el lomo convexo de los mares.

5  Los brillos se sitian a millares
sobre las flores que el color encierra,
las brisas con el iris juegan guerra
dulce de paz. Se inflaman los cantares.

Todo en el vasto ambito se iguala,
10 no hay sol mucho mejor ni sombra mala;
de igual belleza,todo a si se nombra.

El azul sigue azul.Y abajo,encima,
la luz es toda luz en base y cima
y el arbol se completa con su sombra.

Desde Mallarmé, poeta frecuentado por Juan Ramén, el lenguaje poético se
ha venido caracterizando por la busqueda de la totalidad, por su enorme poder de
encarnacion. Y asi el poema viene a ser, en su unidad irreductible, la armonizacién
de todo. Lo caracteristico de la experiencia poética es que lo de arriba se confunde
con lo de abajo (“la luz es toda luz en base y cima”), que la elevacién y la profun-
didad quedan integradas. El empleo habil del simbolo al principio y al final del
poema (“Y el arbol”), eje del universo que participa de lo visible y de lo invisible; el
valor genérico de la construccion reflexiva (“Los brillos se sitiian a millares”, “Se
inflaman los cantares”, “Todo en el vasto ambito se iguala”, “todo a si se nombra”, “y
el arbol se completa con su sombra”); el valor paradéjico de la adjetivacion (“guerra
/ dulce de paz”); el azul que inunda el poema, que desde Novalis expresa el color

(Madrid),1989, y que ofrecen la siguiente distribucién: “Y el drbol” (nim.2,1944,p.18); “Hacia otra des-
nudez” (nim.7,1945,p.3); “Encuentros y respuestas” (nim.10,1946,pp.3-6); “En nada mas” (mim.12
1946,p.9); “Animal de Fondo con lo Altivo Intacto” (nim.18,1948,p.13); “Critica paralela “ (niim 34
1953,pp.3-14); y “Odas Libres Rivividas” (nim.37,1955,pp.3-5).
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de lo absoluto, todos ellos delimitan un espacio fisico en el que la luz y el color se
asocian para despertar en el lector un deseo inmaterial de belleza (“de igual belle-
zatodo a si se nombra”). A través del azul, cuya acumulacién representa una
atmoésfera espiritual, penetramos en la desnudez més absoluta de la belleza, que es
una expansion del ser. De todas las formas de expresion, la luminosidad del azul

“El azul sigue azul”) es la manifestacién mas adecuada de lo absoluto, de lo real,
porque es una expresion sin forma pero percibida como totalidad. Sélo en el ins-
tante del poema, donde se produce el perfecto acoplamiento del arbol con su som-
bra, es posible percibir la belleza en toda su paraddjica presencia. El poema es ese
mstante de luz’.

La poesia desnuda y esencial, inaugurada por el Diario de un poeta recién
casado (1916), se prolonga en Eternidades (1916-1917), Piedra y cielo (1917-1918), Poesia
v Belleza (1917-1923), La estacion total (1923-1926), libros en los que la palabra nace
de lo mas profundo del alma y nos llama a ir més adentro de ella misma. El poeta
abre con ello un espacio gratuito, irreductible a la representacion, en el que la rosa
se nos ofrece, desde si y para si, como simbolo de plenitud

HACIA OTRA DESNUDEZ

No te vayas a ti, rosa desnuda,

a ver si con no irte a ti,

me dejas para siempre a mi contigo,
a mi conmigo.

5 Invademe,recdjeme, retraeme,
déjame menos yo,nada yo,nada
para la tierra informe.

Rosa desnuda tltima y primera,
rosa formada y bien formada,

10 encdarname en tu ser,
con la obra atin,ya con la muerte.

A ti me lego,rosa.

* Refiriéndose a la tendencia del azul hacia la profundidad, ha sefialado Kandinsky: “Cuanto mas
profundo es el azul, més poderosa es su atraccién sobre el hombre, la llamada infinita que despierta en
¢l su deseo de pureza e inmortalidad”, De lo espiritual en el arte, 3* ed., Barcelona, Barral /
Labor,1984,p.82.

En cuanto al “Coloquio con Juan Ramdn Jiménez”, escrito en junio de 1937 de manera imaginada,
estd recogido en Analecta del reloj (La Habana, Origenes, 1953, pp.40-71).Ahora también en José Lezama
Lima, Obras completas, tomo II, México, Aguilar,1977, pp.44-64.
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Sé tu,desnuda,mi descanso,
sé ti la suma,para mi,

15 rosa,mujer ya casi y obra ya,
de mujer,muerte y obra.

El deseo de plenitud, el “anhelo creciente de totalidad”, como él dijo, ==
hace motivo recurrente en los poemas de La estacion total y de otros escritos ya em
América. Si la obra de arte se distingue por su obediencia a lo real, el lenguaje ape-
lativo del poema,subrayado por el predominio de vocativos (“rosa desnuda”.
“Rosa desnuda tltima y primera”, “Rosa formada y bien formada”) e imperatives
acumulados en una misma estrofa (“Invademe”, “recéjeme”, “retraeme”, “dés
me”), no hace mas que llamar la atencién del lector sobre un simbolo muy cargade
de significaciones, que por si mismo concentra y dice la totalidad (“de mujer, mues-
te y obra”). Porque ademas de compartir una misma experiencia, la rosa y la pala-
bra se relacionan aqui por su capacidad de alojamiento (“encdrname en tu ser”). Pos
encima de otras consideraciones, con frecuencia mal interpretadas, lo que al final
del poema se nos dice es que la rosa, lo mismo que la palabra poética, se caracters-
za por la fusién de amor y poesia, por contener dentro de si a la vida humana. &
poema seria, en tal sentido, lugar de la palabra, espacio de revelacion.

El deseo de identificarse con la belleza y ser en ella eterno, tema central de
la segunda época juanramoniana y que empieza a esbozarse entre los afios 1908 &
1913, alcanza su madurez y perfeccién expresiva en los poemas del Diario, punte
de inflexion de cuanto habia de venir y en el que se borran los limites entre verso »
prosa, porque lo que le interesa al poeta en este momento, como ha senalade
A.Sanchez Barbudo, “no es el brillo de la palabra o la mdsica, sino la exactitud”. De
ahi que la precision y la economia verbal, junto con el valor fonico y el sentide
espontaneo del ritmo aparezcan por igual en verso y en prosa, segun revelan los
dialogos en forma aforistica de “Encuentros y Respuestas”, aparecidos en el nime-
ro 10 de Origenes, correspondiente al afo 1946, y que mas tarde se integrarian en
Estética y ética estética: Critica y complemento. De los 28 escritos que lo componen.
merecen destacarse los titulados “Las tres presencias”, “A todos” y “No sale a la
muerte”. En el primero, la desnudez aparece como secuencia natural de su evolu-
cioén poética

“Enlas “Notas” a Animal de fondo nos dice Juan Ramén: “Mis tres normas vocativas de toda ms
vida: la mujer, la obra, la muerte, se me resolvian en conciencia, en comprensién del hasta qué punto
divino podia llegar lo humano de la gracia del hombre”, Libros de poesia, ed. de Agustin Caballero
(Madrid, Aguilar, 3* ed., 1967, pp.1343-1344).Para la consideracion de la rosa, que surge como el simbo-
lo predominante de la plenitud amorosa en las obras de la segunda época, véase el articulo de John
Wilcox, “Juan Ramén Jiménez: Transformacion y evolucién poética de cuatro temas fundamentales en
su obra”, Cuadernos Hispanoamericanos, nims.376-378, Octubre-Diciembre de 1981, pp.179-204.
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LAS TRES PRESENCIAS

Cada 5 afos,visto mds hermosa a mi Poesia desnuda,para vol-
ver a desnudarla mejor durante otros 5 afios.Este es el proceso
natural de lo completo.Y estobien evidente en los diversos
tiempos de mi Poesia,ha sido, es y sera mi juego fatal hasta que
yo le encuentre a la Poesia,a la Mujer desnuda,el hueso de la
Muerte.

La intuicién desencadenante es aqui una vez mas la identificacion de la
belleza con la desnudez, meta de su poetizar, pero que alcanza nueva intensidad a
partir de Eternidades, escrito entre 1916 y 1917. En su evolucion poética, que se desa-
rrolla por ciclos, y no de forma lineal, la tinica luz de la belleza, que no se extingue,
va perfilindose en una voz interior, cada vez mds desnuda, que funde todo (la
muier, la obra, la muerte) en la unidad singular del poema. Desde Primeros Poemas,
fuan Ramon ha venido buscando esa palabra desnuda, esencial, que sabe de la uni-
dad total y se vuelve cifra del universo.

En el segundo, se advierte una modificacion de la direccién minoritaria de
la segunda época (en las pdginas del diario El Sol habia empezado a hablar de “la
mmmensa minoria”) en favor de un idealismo democratico, cambio profundo en el
gue influyen tanto su formacién en la tradicion krausista como la experiencia de la
Republica espafola. Es un poema que se eleva de la soledad a la solidaridad

“A” TODOS

Un poeta verdadero no escribe nunca “para” todos,esto es int-
til repetirlo; pero siempre llega “a todos” por los diversos cami-
nos de su obra total, que va siempreen proceso natural y 16ji-
co,desde la flor a la semilla, deteniéndose en el fruto de su ple-
nitud.

La experiencia poética es un viaje “desde la flor a la semilla”, al origen
como inminencia de cuanto puede ser. El instante poético, que no sucede en el tiem-
po historico o lineal, expresa esa visién global en la que el yo y los otros se identifi-
can. Juan Ramon sabia que la verdadera poesia, a pesar de la ilusién de los que se
dirigen a “la inmensa mayoria”, solo estd destinada a los pocos iniciados en el mis-
terio lirico, de manera que la metéfora original de la semilla, que concentra en si
misma la plenitud, se muestra como un reconocimiento de lo otro, de la palabra ini-
cial que nombra lo sagrado.

En el tercero, que cierra la serie, la experiencia de la muerte, inherente al
acto de escritura, es signo de apertura, posibilidad de resurreccion
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NO SALE A LA MUERTE

Elinvierno no sale a la muerte sino a la primavera. Y yo me sies
to ya en ese punto de mi invierno en que la primavera me
aguarda.

En el discurso poético no existe ruptura, sino continuidad. Lo mismo que
mar es simbolo de muerte y creacion permanente, también la palabra poética
forma-germen que renace de si misma. Por eso aqui el poeta, en lugar de la m
fisica, que nos elige, escoge la muerte propia, tiene conciencia de ir hacia la muerte (%
yo me siento ya en ese punto de mi invierno en que la primavera me aguarda”), &
manera que toda la actividad poética consiste en estar en la perspectiva de la muerse
de pactar con lo imposible, objeto de toda poesia, en la percepcién de la muerte. Si e
el primer tiempo poético predomina una actitud fatalista ante el tiempo y la muerse
en el segundo el poeta comienza a aceptar la muerte como parte de la vida y en el tes
cero, dentro de La estacidon total, hay una visién dindmica, estética, de la muerte, de ims-
tauracion y apertura de la palabra, pues la palabra poética, en su condicién salvade
ra, aporta la singularidad de hacer por presente la verdad de la belleza.®

Si la obsesion de la muerte revela, en el fondo, el temor a dejar incompleta &=
creacion emprendida, las formas de la memoria perviven en el canto donde se hace
visible lo que no es. Una vez disueltas las formas, sus certidumbres inmediatas, es
el vacio del poema, el deseo se despliega indefinidamente. La desaparicién va age
ligada a la aparicién, puesto que a través de la muerte o de la nada nace el canta
que no puede morir

EN NADA MAS
(Adoénde van formas,los colores
de las coronas subitas de las ideas,

cuando su dios las rompe?

Estas ricas cascadas de mil formas,
5 queen el rayo de sol

*El texto “Encuentros y respuestas” puede verse en Estética y ética estética: Critica y complemento (E&
de EGarfias, Madrid, Aguilar, 1967, p.215).Sobre el ansia de eternidad, tema central de la segunda épocs
juanramoniana, véase el estudio de A.Sanchez Barbudo, La segunda época de Juan Ramdn Jiménez, Madrs
Gredos, 1962.

En cuanto al concepto de “poesia desnuda” como culminacién de un largo proceso de reflexiim
sobre la palabra poética, aspecto ya tocado por Unamuno, véase el ensayo de A.Vilanova, “Poesia vess-
da y poesia desnuda en Juan Ramén Jiménez (De la primera inocencia a la conciencia ultima)”, e=
Homenaje al Profesor Antonio Gallego Morell, Universidad de Granada, T.III, 1989, pp.421-450.
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del espiritu lucen un instante,
entre anjel y demonio,
como un tesoro inmemorial.

Y luego
10 vya no se ven en nada mas
que (flores de ceniza vana)
en la pisada universal de la miseria.

La experiencia poética es una manera de afrontar la muerte, por eso el lec-
tor se mueve desde la pregunta inicial a la respuesta final, siendo la segunda estro-
£2 1a transicién necesaria desde la muerte al origen en la fulguracion del instante
poético (“lucen un instante”). Al resistirse a aceptar que lo vivido acabe con la
muerte, el poeta consiente en ella como forma de sobrevivir. Los diferentes recur-
sos expresivos, el desplazamiento de la tltima estrofa, junto con el comentario del
paréntesis, “(flores de la ceniza vana)”, a nivel grafico; la dependencia de las formas
verbales y de idénticas estructuras sintacticas respecto de un mismo nticleo nomi-
nal (“formas”); y el valor determinativo de los adjetivos (“los colores / de las coro-
nas sibitas de las ideas”, “Estas ricas cascadas de mil formas”, “como un tesoro
sememorial”, “(flores de ceniza vana)”, “en la pisada universal de la miseria”), reve-
lan que la desaparicion y la aparicion constituyen el ser mismo del lenguaje poéti-
<o, por eso éste no deja de oscilar entre la oscuridad y la luz, entre lo angélico y lo
satanico (“entre 4njel y demonio”), de manera que el lenguaje se desvela como
transparencia reciproca de la muerte y del origen. La pregunta por la desaparicion
de la forma incluye ya la promesa de su futura aparicién. Se destruye el lenguaje,
se niega su discurso, para que no hable mas que la desnudez del deseo".

Los poemas de Animal de fondo (1949), libro de madurez, no pueden enten-
derse si los separamos de lo que habia sido la trayectoria de Juan Ramén hasta ese
momento, en buena medida marcada por una busqueda de lo trascendente. Lo que
impulsa esta biisqueda de eternidad o es tanto la negacion de la realidad cuanto la
aceptacion de lo otro bajo el signo panteista, de modo que el yo poético, al reen-
contrarse con su dios en el abismo del espiritu, vuelve a los origenes y participa de
1a materia coésmica. Semejante identificacion dios-poesia, conseguida por medio de
la expresion sencilla y el ritmo ligero, se hace ya visible en algunos poemas ante-

“El poema “En nada mas”, que aparecié en el num.12 de la revista Origenes,correspondiente al afo
1946, p.9, pertenece al momento del exilio estadounidense, entre 1939 y 1951, cuya alienacion cultural no
le impidi6 proseguir hacia la inmanencia del dios deseante y deseado. Para esta ambivalencia estético-
stica de los poemas escritos en el exilio, recogidos en gran parte en  Poesias tiltimas escojidas (Ed. de
4 Sanchez Romeralo, Madrid, Espasa Calpe,1982), véase el ensayo de José Maria Naharro-Calderén,
“Juan Ramén Jiménez en Washington (1942-1946): De estética y ética estadounidense”, en Juan Ramdn
teménez.Poesia total y obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991, pp.299-314.
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riores, como “Animal de Fondo con lo Altivo Intacto”, que contiene en germen los
elementos constitutivos del tercer tiempo, sobre todo la busqueda de lo absoluss
desde el interior de la propia conciencia. Asi, en este poema, asistimos al derribo de
lo propio como inminencia de lo otro

ANIMAL DE FONDO CON LO ALTIVO INTACTO

Los ruidos normales después de las catastrofes,
golpes aqui y alld,como reconvenciones

0 COmo caricias,

en las cosas que fueron causantes o causadas.

5  Atrevimientos,poco a poco,
a la salida,a la espansion,al orden,
a la revision triste (triste siempre).

Aqui y alla,un respiro;

un sonarse el llorar; la afable voz (flor de la frente)
10 que piensa como aquello

pudo haber sucedido a quien,todos los dias,

a lo que cada dia

usabamos,tratibamos con destemplanza.

Roces unidos,un momento,de seres y de cosas,
15 sobre ruinas o sobre vacios,
para incluirnos,todo,con lo activo intacto,
en el olvidador refujio fisico o moral del tiempo nuevo.

Nos hallamos ante un poema que ejemplifica la joven madurez de Juas
Ramoén, mas esencial que descriptivo y cuya vigencia interesa mas al lector que 2
estudioso. Para empezar, digamos que el efecto emocional no proviene, a diferes-
cia de otros poemas, de un verso o de una imagen aislada, sino de una atmésfera
en ruinas en la que todo se diluye. Y para hacernos participar en ella, el poeta me
habla desde afuera, sino desde dentro de su propia intimidad con el objeto de peme-
trar en la ajena (“Trabaja el poeta desde su propia intimidad que ilumina y hace
patente a los demas, penetrando con ella de golpe en la intimidad ajena por medss
de esa conjuncion de sonido y sentido que la palabra poética es, utilizando el ritme.
la melodia, el acento, la imagen, la metafora, todos los instrumentos que sirven parz
dar a la palabra su plenitud de sentido”, nos dice el propio Juan Ramoén).

Valiéndose del verso libre, en el que la secuencia métrica se subordina 2
ritmo de la frase, el poeta se adentra por los sutiles caminos de la memoria con &
deliberado propésito de crear una sensacion de nostalgia. Los procedimientos
expresivos, el uso del paréntesis que sirve de comentario al tema principal, “a &=
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==vision friste (triste siempre)”, “la afable voz (flor de la frente)”; de formas verba-
‘s en imperfecto (“usdbamos”, “tratibamos”), tiempo de la evocacién; de una sin-
“eis reiterativa (“golpes aqui y alla”, “Aqui y alld,un respiro”), con ritmo intensifi-
“=dor; y de un léxico bastante afin (“ruidos”, “golpes”, “ruinas”, “vacios”), contri-
Suven a crear un clima de desolacién moral que se intenta superar. Porque el
sablante, desde su soledad creadora, no se limita a sentirse triste y desamparado
por lo que ha perdido, sino que revive su recuerdo en la conciencia (“reconvencio-
mes”, “revision triste”, “respiro) con el deseo de sobrevivir. Al modo de la saudade
portuguesa, la tristeza aparece aqui como un sentimiento dual y activo, que toma
conciencia de lo efimero, del dolor causado por la muerte, y descubre la perspecti-
va de un futuro esperanzador (“en el olvidador refujio fisico 0 moral del tiempo
nuevo”). Tristeza dinamica y desinteresada, que bucea en las aguas del olvido para
fjar el reconocimiento del amor.”

La mejor prosa suele ser con frecuencia la escrita por poetas, pero mientras
n Espaiia el poema en prosa fue un género poco cultivado, a pesar de los intentos,
en lo moderno, de Bécquer, Juan Ramén y Cernuda, en Francia supuso una libera-
2on de la versificacion sildbica a partir de Baudelaire. En el caso de la prosa juan-
ramoniana, que se forja entre 1915y 1936 y, tras la experiencia de Platero yyo (1914),
alcanza su punto culminante en Espacio (1941) y Esparioles de tres mundos (1942), hay
=n intento de adaptar a la escritura poética las estructuras del poema en prosa,
ensanchandola y haciéndola mas flexible. Esa relacién entre prosa y verso, en la que
%a de entrar como componente esencial la “armonia del niimero”, segtin habia
dicho Fray Luis de Le6n, no sélo se da en los libros en prosa que pertenecen al terri-
#orio de la creacion, como Platero y yo y Juan de Mairena, sino también en el ambi-
%0 de la prosa ensayistica, como sucede en los textos de Critica paralela (1952-1953),
en los que se ha intentado llevar al ensayo la tensién propia de la escritura poética.
De los 21 textos en prosa que forman el conjunto, aparecidos en el nimero 34 de la
revista Origenes, correspondiente al afio 1953, y por encima de aspectos anecdéti-
cos como las diatribas en contra de Aleixandre y Guillén, quisiera detenerme en tres
sextos que afectan a la vision y evolucién de la poética juanramoniana.En el prime-
w0 de ellos, “Estas cicatrices”, se alude a la capacidad de la palabra poética para re-
anudar el hilo de la memoria

" Aludiendo a esta soledad radical de la tristeza, que concentra por sf sola la operacién poética, ha
escrito el poeta en Espasioles de tres mundos: “La tristeza que tanto se ha visto en mi obra poética nunca se
=z relacionado con su motivo mas verdadero: la angustia del adolescente, el joven, el hombre maduro que
se siente desligado, solo, aparte en su vocacién bella”. A esta actitud de interiorizar el mundo exterior, de
2 que el poeta no se despego nunca, se ha referido J.A.Valente en su ensayo, “Juan Ramén Jiménez en la
wadicién poética del medio siglo”, en Las palabras de la tribu, México,Siglo XXI, 1971, pp.89-101.
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ESTAS CICATRICES

Y me hecho una linea de vida; he tendido de mi nacer a ==
morir,con amarras a las dos orillas,un hilo tenso,intenso.Cacs
vez que esta linea se interrumpetengo que anudar el his
roto,como puedo.Estos nudos,digo,estas cicatrices son la cuesss
de mi fracaso para unos y de mi gloria para otros.Pero lo que s
sé bien es que de cada cicatriz me sale un pdjaro de fuego.

Perder el hilo de la memoria equivale a morir, continuarlo es signo @e
supervivencia. Memoria e inmortalidad son lo mismo. Tal vez por eso, en Las ms
una noches, el personaje Shahrazad sigue infatigable el hilo de la narracién para sus
pender el tiempo y no morir. También aqui el “hilo tenso,intenso” de la palabrz
poética es el que permite al poeta “anudar el hilo roto” de la separacion y retornas
al principio. Como el ave fénix (“pajaro de fuego”), la palabra poética muere engen-
drando resurreccion.

El segundo, fiel al deseo de totalidad que busca siempre la escritura juams-
ramoniana, funde la sucesion y el descanso, el vértigo y la quietud, intentando rea’-
zar la suspension inherente al acto creativo

CONCIENCIA EN MARCHA

Todo puede ser sucesion innumerable de innumerables formas
deshacerse y rehacerse una vez y otra. Sin embargo, cuande
parezca que la sucesién se encuentra a gusto en un aspects
determinado,esta bien dejarla descansar en él.Porque es posibie
que la sucesion tenga también necesidad de descanso.Y hay que
pensar en el derecho de la sucesion,que es conciencia

en marcha,a un aspecto particular suyo.

Desde su raiz misma, la palabra poética es forma-germen que renace de s
misma, que se reenciende en si misma, de manera que progresa con la posibilidas
de regresar al germen inicial consumiendo la forma en el poema, que asi seria &
espacio de revelacion autodestructora (“deshacerse y rehacerse una vez y otra™"
Tan s6lo en la unidad del poema seria posible la coincidencia de “sucesion” y “des-
canso”, de muerte y nacimiento en la sintesis del centro abismatico y fundante, pues
en la escritura juanramoniana fuera del yo apenas hay nada. Por encima de la des-
cripcion de épocas o etapas, en la que se ha empenado la critica a partir de la aute-
biografia lirica de Eternidades, acaso convenga subrayar la forma nunca definitiva.
sino incesante, de una escritura para engendrar un espacio auténomo (“un aspects
particular suyo”). Asi habria que entender el inacabado proyecto de su “Obra e=
marcha”: como impulso a la inmensidad de lo oculto donde el lenguaje se hace tra-
sunto cosmico.
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En el tercero, la confianza del poeta en la intuicién del instinto es un medio
de liberarse de la conceptualizacion a la que le habia llevado el deseo de perfeccién

CORREJIR Y DESCORREJIR

Primero fui desalifado; luego,correjido; después,descorrejido. Pero jqué
desgracia la mia; descorrejir es para mi correjir otra vez!.Entonces...Porque
a mi nunca me ha gustado lo redondo sino lo picudo; no me han gusta-
do los numeros pares, sino los impares; no la simetria en si sino con rela-
cion al infinito; no lo perfecto sino lo completo.Y sin embargo,tengo que
repasar, ya que mi conciencia se mete,inevitable,en mi desconfianza y en
mi reconfianza; y esto es todavia una desgracia mayor para mi. Instinto
jbendito seas! jQuién pudiera tenerte siempre, instinto confiado! jQuién
pudiera fiarse siempre a ti,instinto!

A diferencia de Machado, para quien “Lo esencial en arte es siempre inco-
rregible”, Juan Ramon corrige en busca de lo esencial. Su furia correctora, que se
extiende a toda su obra y le hace volver una y otra vez sobre lo ya publicado, tiene
que ver menos con la razoén analitica y mas con la emocién intuitiva, que trata de
integrar las partes dentro de un conjunto mayor. Por eso, tras exponer su labor cre-
adora (“descorrejir es para mi correjir otra vez”) y exponer su pasion por la totali-
dad (“no lo perfecto sino lo completo”), lo fia todo al instinto (“jQuién pudiera fiar-
se siempre a ti,instinto!”), como si el goce pleno de la obra bien hecha sélo se alcan-
zase a través del fuego de la tension sentimental en que se engendré el verbo poé-
tico. Si el destino del poeta es descifrar el mundo con su lenguaje, equilibrando ins-
finto e inteligencia, la sensibilidad de Juan Ramon, abierta a cuanto le llega de fuera,
le permite sentir la vibracién del mundo en la quietud de la continuidad intima.
Ajeno a toda limitacion y todo método, el “hablar mdjico” del poeta andaluz refle-
i, desde su temblorosa quietud iluminada, el sentimiento de ser en plenitud®.

Las Odas libres (1912-1913) en prosa y su prolongacién en las Prosas revivi-
das (1913- 1920-1954), 0 mas exactamente retocadas, muestran una larga experien-
cia en el cultivo del poema en prosa, al que Juan Ramén permanecio fiel debido a
su intensa emocion poética. Antes de integrarse en un conjunto mas amplio, apare-
ceron las Odas Libres Revividas en el nimero 37 de Origenes, del aio 1955, como
altima colaboracién del poeta andaluz en la revista cubana. Se trata de seis textos

* El transito de la poesia a la prosa mas o menos poética, o0 mejor aun, la incorporacion por la poesia
de los mecanismos de la prosa han sido estudiados por 5.Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a
mos jours, Paris, Nizet, 1959. Para una analisis de la prosa juanramoniana, que debe tener en cuenta tanto
los materiales publicados como los todavia inéditos, véanse la Introduccién de Arturo del Villar a Critica
paralela (Madrid,Narcea,1975), y el estudio conjunto de J.Blasco y T.Gomez Trueba, Juan Ramdn Jiménez:

la prosa de un poeta, Valladolid, Grammalca,1994.
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breves, en los que la flexibilidad de la prosa poética se adapta con precision y clari-
dad a los complejos movimientos ritmicos del alma. Un buen ejemplo de ello seria
el poema “Madrugada abajo”, en el que la continuidad entre la vigilia y el suefa
persigue el retorno al espacio primordial del origen

MADRUGADA ABAJO

Toda la noche he estado vagando en mi suefio por caminos contrarios a los
de la realidad,mi realidad; los caminos por donde yo andaria al sol si lo
que es fuese lo que debe ser; si el suenio no fuese sino entrada o salida ver-
daderas de la ciudad aislada del dia. Al despertar amaneciendo, me he
preguntado secamente: “;Dénde esta el pais en que el hombre vigilante
sea el mismo hombre de sus suefios? ;Cuando serd el tiempo en que el
hombre esté lejislado con los derechos de sus pensamientos?”

Después de la experiencia surrealista, la poesia ha estado buscando de
manera intensa la verdadera intimidad por el suefio, que es siempre extrafia come
un dngel a la realidad exterior. El clima de ensonacién en que transcurre el poema
nos hace ver que lo propio de la actividad creadora es la penetracién en lo desco-
nocido por medio del sueno. Desde el titulo mismo (“Madrugada abajo”), que
sugiere una inmersion en lo interior, hasta la interrogacion retérica que aparece al
final del poema (“;Dénde esta el pais en que el hombre vigilante sea el misnio hom-
bre de sus suenos?”), pasando por las formas verbales con valor durativo que sur-
can el poema (“he estado vagando”, “Al despertar amaneciendo”, “me he pregun-
tado”, “esté lejislado”), lo que se nos propone es la creacion de un ambito magico,
el del poema, en donde el suefio no sea diferente a la realidad. Porque sélo la pala-
bra poética puede penetrar en lo desconocido y forzarlo a nacer libremente de si. Al
conjurar en el poema las diferencias entre suefo y realidad, el poeta, a quien le son
inseparables la fidelidad y la extrafieza, no hace mas que utilizar la realidad de las
cosas, lo que pertenece todavia a la vida, para impulsar el misterio, para descubrir

lo real en su integridad”.

* Sobre la importancia de la prosa lirica, que Juan Ramoén tenia asumida desde la experiencia de
Platero y yo (1914), el propio poeta revela a R.Gullon: “No hay prosa y verso; lo que les diferencia es 1=
rima. Si no la hay, todo es prosa, y ésta puede recortarse y escribirse en verso. Por eso estoy pensanda
para sucesivas ediciones de mis obras, el dar el verso como prosa”, Conversaciones con Juan Ramcs.
Madrid, Taurus, 1958, p.114.

A falta de una catalogacion de los escritos juanramonianos después de 1936, sobre todo el fondo exss
tente en la Biblioteca de la Universidad de Rio Piedras, hay que tener en cuenta la organizacion del mate
rial hasta la salida del poeta de Espana, llevado a cabo por M? Teresa de la Pena y N.Moreno, Catdloge &
los fondos manuscritos de Juan Ramén Jiménez, Madrid, Ministerio de Cultura, Subdireccion General de

Archivos,1979, p.33, en lo que a las Odas en verso se refiere.
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Los textos enviados por Juan Ramoén a la revista Origenes son todos ellos
posteriores a su estancia en Cuba, que sdlo dura de 1937 a 1939, época en la que
desarroll6 una gran actividad literaria, pero en la que no escribe poesia. Con todo,
por el Diario de Zenobia sabemos de sus tertulias, de sus conferencias, de sus pase-
o= cerca del mar, de sus lecturas y audiciones musicales, y sobre todo, de su forma
de corregir (“Juan Ramén acostumbra a trabajar primero sobre el manuscrito, des-
pués sobre la primera copia a maquina y a menudo dicta una tercera vez y puesto
que las paginas a mdquina son mds claras y es mas facil revisar, €l estd mas atento
2 ellas desde un punto de vista estético”, anota con precisién Zenobia en el Diario
de 11 de marzo de 1937). Obsesionante tarea la de recrear su obra por dentro, pues
Juan Ramén nunca se cansaba de corregir, tal vez para que la muerte no le sor-
orendiera sin poder revisar su obra. "

Tras la salida de Espafia en 1936, Juan Ramén experimenté un cambio en
su actitud vital y poética. Aunque siempre mantuvo el contacto vivo con su propia
lengua, la amistad con el grupo de Origenes le ayud6 a participar en el cauce comtin
de la tradicion poética hispanica, a integrarse en lo ajeno sin renunciar a lo propio,
manteniendo siempre la leccién de pureza, de distincién, de apartamiento (“Hoy
que podemos recoger la regalia de que uno de los grandes liricos contemporaneos,
msertado en uno de los momentos mas eficaces y universales de la poesia espano-
la, toque esenciales problemas de la sensibilidad cubana, meditemos en el secreto y
caridad de su palabra, subrayando al paso su clarisimo don de quedar lejos,verti-
wal separado lejano”, asi lo evoca Lezama Lima en el niimero 3 de la revista Verbum).
Ademés, no hay que olvidar que Juan Ramoén llega a Cuba tras la experiencia del
Diario, que esté en la plenitud de su madurez creativa y que ahi empez6 a concebir
los poemas que formarian parte del libro En el ofro costado. Epoca, pues, vivida con
la intensidad de un cambio profundo, periodo limite que clausura las sugestiones
del simbolismo francés y se abre a la flexibilidad y cadencia de la lirica inglesa. Si
afos mas tarde los viajes de Lorca a Nueva York y La Habana van a suponer el cho-
que con otras culturas y la desinhibicién de su homosexualidad, el oro sensual y
snvolvente de la isla abrié la sensibilidad de Juan Ramén a la iluminacion de lo
mmposible en su camino ideal de la belleza.

» Ademas de la obra de Zenobia, Diario I.Cuba (1937-1939), Madrid, Alianza, 1991, primero de los tres
wolimenes, quisiera destacar los siguientes trabajos: Juan Ramdn Jiménez en Cuba (ed.Cintio Vitier), La
Hzbana, Arte y Ciencia, 1981; Aurora de Albornoz, “Juan Ramén.Cuba.Lezama Lima y otros poetas
~ubanos”, [nsula, nims.416-417, Julio-Agosto 1981, p.7.; G.Palau de Nemes, “Juan Ramon Jiménez en el
exilio: Cuba (1936-1939)", Letras de Deusto, XIII, 27 (1983), pp.67-87; y Pablo Luis Avila, “La polémica
fuan Ramon Jiménez / Jorge Guillén y la revista Origenes: Cartas inéditas de J.Guillén a ].Rodriguez Feo

1945-1956)”, en Documentos A: Genealogia Cientifica de la Cultura, 2 (1991),pp.148-159.
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