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51 los lindes, los quebradizos lindes, que separan lo que conocemos como
Wistorin v Heeion son dificiles de establecer, la dificultad se multiplica ante los rela-
fom e tipo testimonial, narraciones donde un sujeto selecciona, comenta e inter-
pieta lo acaecido e impregna, por tanto, de subjetividad el discurso. Durante el pro-
vont Independentista cubano, muchos hombres de letras sienten la necesidad de
dar testimonio de sucesos que formaron parte del mismo. Lo que vamos a analizar
{lene (ue ver con un acontecimiento, la independencia del pueblo cubano del colo-
nalismo espanol, que empezo6 no se sabe bien cuando y se hace terminar, oficial-
mente, en 1898 aunque las consecuencias y los ecos suenen atin, como testificamos
ahora, cien anos después.

Debido a la presién de los acontecimientos vividos o escuchados a testigos
y protagonistas, y a los diversos proyectos ideoldgicos enfrentados o en conflicto,
los creadores se ven impelidos a signar su quehacer discursivo de un fuerte senti-
o social e histérico; a expresar a los demas «su» verdad, la imagen que quieren que
descuelle como la verdadera. Cubanos anexionistas, autonomistas, cubanos inde-
pendentistas, espafoles asentados en Cuba a favor de una u otra causa, en fin, todo
un complejo entramado de intereses y sentimientos en el que todo escritor que asu-
mia el proceso como tema debia situarse, clarificar su postura -lo que no quiere
decir que fuera esta monolitica o exenta de fisuras.

Este acontecimiento, que con etiqueta globalizadora calificamos como his-
térico, no lo fue menos en otros campos, por supuesto, también en el de las letras.
Las letras, material del que se componen absolutamente todos los discursos.

Hay un acontecimiento, pues, y muchos enunciados que lo explican a donde
se puede acudir para conocer la verdad. Dos son los objetivos que perseguimos:

1.Demostrar que la frontera que separa la historia de la ficcién es variable,
que hay unas coordenadas ideoldgicas y culturales que determinan la intencion de
escritura y de lectura.

2. Trasladar esto al relato autobiogréfico, al comprobar que su especifici-
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dad o su inclusién dentro de la ficcion literaria una vez mas nos lleva a coquetear
con la idea de lo creativo y lo referencial.

Muchas son las obras que podriamos analizar pero debido a la brevedad
exigida a una comunicacion vamos a fijar nuestro interés, por lo que respecta al pri-
mer aspecto sefialado, en tres que consideramos significativas: Episodios de la revo-
lucién cubana, 1890, (1911) de Manuel de la Cruz, A pie y descalzo, 1890, (1950), de
Ramén Roa y El bloqueo de La Habana. Cuadros del natural (1905) de Isidro Corzo. Para
dar cuenta del problema de lo autobiografico trataremos: la Relacion documentada de
mi politica en Cuba (1898) de Polavieja, los Diarios, 1895, (1978) de José Marti, las
Memorias (1952) de Alberto Insta vy, finalmente, De Pesia Pobre. Memoria y novela
(1980) de Cintio Vitier.

El proyecto histérico en la ficcion

Episodios de la revolucion cubana del cubano Manuel de la Cruz es un libro
testimonial sobre la Guerra de los Diez Afios, y decimos testimonial porque como
¢l mismo afirma en el interesante prélogo que precede a la obra esta:

Redactado sobre auténticos datos de actores y abonadisimos testigos, utili-
zando, ademds, las noticias depuradas de la tradicién oral, cuyos bardos
van desapareciendo en la cima del olvido con los recuerdos de su época; la
idea predominante en la composicién no ha sido otra que la de fijar el
hecho, el cuadro o la linea, (...), procurando reproducir la impresion origi-
nal del que palpité sobre el tragico escenario (1911:1).

En efecto, De la Cruz se relacioné y trab6 amistad con varios protagonistas
de la Guerra de los Diez Afios —sobre todo con Ramén Roa y Francisco Lufrit—; de
ellos obtuvo informacion, vivencias, sentimientos y tonos que utiliz6 en la compo-
sicion de sus Episodios ..., «tributo —como él mismo dice- a la crénica de guerra».
Pero una intencién unifica fuentes y episodios, todo el libro estd escrito bajo el
impetu épico, bajo la cuerda de la exaltacion heroica que deja entrever el objetivo
tltimo del texto: estimular la conciencia cubana. Y asi lo apreci6 José Marti que en
carta de 13 de junio de 1890 escribia a Manuel de la Cruz:

¢Coémo empezaré a decirle el carifio, la agitacion, la reverencia, el jubilo,
con que lei de una vez, por sobre todo lo que tenia entonces entre manos,
sus Episodios de la revolucién de Cuba? (...) Es historia lo que usted ha escri-
to; y con pocos cortes, asi para que perdurase y valiese, para que inspirase
y fortaleciese, se debia escribir la historia (...).

¢Qué le diria de nuevo con decirle lo que todo el mundo ve: la viveza
de la accion, la realidad de los escenarios, la armonia entre los sucesos y la
lengua en que los pinta, la pasién por nuestros héroes, que se ve en el esme-
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ro con que los escribe y la capacidad rara de meter los brazos hasta el hom-
bro en el color. Sin apelmazarlo ni revolverlo, sino que de las escenas mas
revueltas y confusas sale usted triunfante y desembarazado (...) (Marti,
1981:25-27)

Ese deseo de «inspirar» y «fortalecer», que observa y defiende Marti, es el
ssetvo final de Manuel de la Cruz tal y como él mismo expone en el Prélogo cita-
& Fara ambos, por tanto, todo texto orientado hacia lo social debia contener un
peowecto historico que no admitia derrotismos ni actitudes catastrofistas. Esto,
swmosamente, no lo supo ver Manuel Sanguily, uno de los actores de la revolucion,
e critico a De la Cruz su vision hiperbolica de la contienda, a lo que este en sus
“_artas intimas a Manuel Sanguily» (1926:341) respondié con una argumentacion
sumular a la va defendida en el Prélogo de la obra o la manifestada por José Marti,
s podemos apreciar en el siguiente fragmento:

Cipome en suerte bosquejar el primero la épica leyenda, y lo hice entre
rompimientos de gloria, como que de propésito compuse un libro de devo-
cion patridtica, para que fuese a sacudir y conmover el corazén cubano.

A lo largo de los diecisiete episodios que componen el libro, De la Cruz
mmde tributo a los afamados héroes individuales y a los anénimos, que durante la
{“werra Grande lucharon por la emancipacion. Su conducta ejemplar, llena de valor
¥ sacrificio, de defensa de la justicia, de humanitarismo —que remite a unos ideales
somanticos—, es el relevo que tiende el autor a sus receptores.

En ocasiones, la heroicidad de los «insurrectos» queda realzada doblemen-
%= al verse enfrentada a héroes también —no a débiles fuerzas cuantitativa ni cuali-
sativamente hablando- que defienden la causa espafiola. Ademas, ese enfrenta-
==ento de titanes pone de relieve, por un lado, la capacidad de lucha y triunfo de
W= revolucionarios, y, por otro, la pérdida de magnificos hombres anénimos que
—en el bando espafiol- no fueron ni son recordados, frente a otros que sin mereci-
miento obtuvieron la gloria, como podemos ver en el siguiente fragmento donde el
narrador tras la victoria cubana después de una lucha encarnizada nos dice:

Los cubanos retiraron del piso alto algunos heridos con el armamento de
los sitiados, y momentos después la casa-fuerte del cafetal La Indiana, el
baluarte-llave de la prospera region de Guantanamo, se desplomaba con
estrépito, aplastando y cubriendo sus encendidas ruinas los cadaveres de
sus leoninos defensores, magnificos héroes cuya memoria se ha esfumado
como el polvo de las cenizas del incendio, mientras otros, menos acreedo-
res a la palma de la gloria, han alcanzado la apoteosis. (p.116-117)

Por otro lado, si los héroes obedecen al modelo romantico, en la visién de
la naturaleza no es menor su influencia. La vemos surgir desde una perspectiva
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subjetiva; identificada con el hacer o el sentir de los actores, confiriendo un mayor
dramatismo y magnitud césmica a la lucha. Esta visién romantica, ademas, se fusio-
na con una plasticidad y cromatismo de filiacion modernista, presente en las
amplias digresiones geograficas y paisajisticas —que nos hacen pensar en la necesi-
dad de crear un discurso propio asentado en la exuberante y omnipresente natura-
leza americana-, y con duras descripciones de procedencia naturalista para mostrar
las horribles consecuencias de la lucha. Esto tiltimo, no obstante, no debemos enten-
derlo como una expresién negativa y catastrofista sino como una forma de intensi-
ficar el valor y la abnegacién de los protagonistas, que pese a toda esa carga de vio-
lencia contra su humanidad siguen luchando hasta sus tltimas consecuencias por
un proyecto histérico que los supera.

Diferente concepcién del proceso independentista, y en concreto también
de la Guerra de los Diez Afios, es la que extraemos de la lectura del libro testimo-
nial A pie y descalzo (1950) del que fuera Teniente Coronel de la guerra del 68, Ramén
Roa. Al comparar ambos enfoques de acontecimientos semejantes, verificamos
como los hechos factuales, al ser enunciados en un discurso, experimentan una ela-
boraci6n, un recorte, dependiendo de los ejes conceptuales del pensamiento del
autor. Y el texto de Roa, nos ofrece, desde todos los puntos de vista, una vision
derrotista, sin proyecto histérico posible en un momento precisamente que tanta
falta hacia la esperanza. Esto también lo vio y denuncié Marti como nos sefiala
Diana Iznaga Beira (1987: 290):

(...) vio -y no sélo en este caso— mas hondo y mas lejos que los demas. Vio
lo que a ellos {se refiere a Collazo y a Sanguily defensores de Roa frente a
la argumentacion de Marti} se les escapaba: que el autor de A pie y descalzo
no miraba hacia el futuro —~hacia la nueva guerra ya inminente- sino hacia
el pasado; que el libro estaba escrito con el mismo espiritu que llevo en el
78 al Pacto del Zanjén. Por ello lo condené con tanta energia. Porque el
libro era, a todas luces, inoportuno, por no decir derrotista.

El discurso de Roa trata de ser veridico; muestra con toda su crudeza la
situacion limite en la que se vio inmerso, como podemos observar en el siguiente
fragmento donde nos explica su estado fisico y moral después de haber escapado
del enemigo, perdido el rifle, la canana y el sombrero en la huida:

Pasada la excitacion del asalto, lastimadas mis ulceras, con la sangre que
manaron coagulada, y que sirvié de mucilago gomoso para endurecer la
tela después de adherirse el pantalén a la adolorida piel; escoriadas mis
rodillas, magulladas las yemas de los dedos al trepar la cuesta, (...) agrieta-
dos los hinchados pies por las piedras y zoquetes de los arbustos, produ-
ciendo todo ello agudisimos dolores fisicos, empecé a sufrir por primera
vez en la vida los horrores morales que solo se experimenta cuando se ve
uno descalzo, y luego sin sombrero, algo asi como abandonado de los hom-
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bres y a merced del enemigo, sin un arma para defenderse siquiera en el
desierto.(29)

Las muertes, deserciones, traiciones y enfermedades se suceden en este
libro testimonial, también —aunque en menor medida- las escenas de heroismo y
abnegacion, pero unas como otras son enfocadas desde el punto de vista del que
considera que pertenece a un proyecto historico ya zanjado. En él vemos como se
narra la derrota y el heroismo vencido, silencidandose la gran leccién que podrian
dar para un proyecto de futuro muchos de esos actos y sucesos.

Pero hablando de silenciamientos, y en una posicion diametralmente
opuesta, podemos mencionar el libro del escritor espafiol J. Alvarez Pérez,
Aventuras de tres voluntarios. Episodios de la guerra en la isla de Cuba (1873). En €l, los
acontecimientos en defensa de la causa espanola, se insertan en la historia narrada
como telén de fondo de las aventuras amorosas de sus tres protagonistas. La Guerra
de los Diez Afios es aqui enfocada como una lucha de buenos y malos, de patriotas
v filibusteros, con un maniqueismo epidérmico y absoluto, que silencia premedita-
damente toda la complejidad de intereses puestos en juego. En cambio y de forma
significativa, el autor despliega a lo largo del libro toda su erudicion enciclopédica
acerca de cualquier dato secundario.

Desde el punto de vista espanolista, un enfoque diferente, es el que nos
ofrece el libro de Isidro Corzo, El blogueo de La Habana (1905) que trata de narrar la
complejidad de experiencias, sentimientos, pensamientos que se vivieron en La
Habana durante el bloqueo por la escuadra norteamericana. En este caso el autor
mantiene una actitud critica ante los dos bandos enfrentados: la raza ibérica frente
a la raza norteamericana.; el poder del patriotismo frente al poder del dinero. Y para
ello, emplea reiteradamente el recurso de la ironia, el realce de situaciones tragico-
micas y el sarcasmo. La critica mas llamativa para nuestro interés, es la que Corzo
realiza a los periddicos y partes oficiales que alimentaban con un lenguaje épico y
triunfalista, con deformaciones de datos, esperanzas completamente infundadas.
Por tanto, vemos como el autor cuestiona la objetividad que se supone al codigo
periodistico, destapando la ficcién y la invencion de realidad que hay detras de
cualquier texto.

El problema de lo autobiografico

Cuando autor, narrador y personaje parecen confluir en las distintas for-
mas que puede adoptar un texto de tipo autobiografico, las fronteras entre historia
v ficcion podemos decir que son indiscernibles. En 1898, meses antes de coronar el
proceso independentista y en plena contienda, se publica en Madrid una Relacidn
documentada de mi politica en Cuba. Lo que vi, lo que hice, lo que anuncié. Su autor
Camilo Garcia de Polavieja, Marqués de Polavieja, Gobernador y Capitan General
en la Isla de Cuba, ve llegado el momento de justificar su gestién politica y asi expo-
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ne, avalado por documentos, cartas la gran mayoria, cual fue su posicién en la lla-
mada «cuestion de Cuba», contraria a la que defendia el Ministerio de Ultramar.
Este documento autojustificativo, de indudable valor histérico, es la narracion que
un personaje politico relevante ofrece de los hechos que estan aconteciendo, son sus
quehaceres pero también sus impresiones, previsiones y temores.

El relato, desde el mismo titulo podemos observarlo, da cuenta de algunos
de los factores sobre los que polemiza la teoria literaria actual pero también la filo-
sofia y la misma historiografia. La relacion es «documentada», por lo tanto, su valor
de verdad es expuesto y avalado por documentos escritos y, al mismo tiempo, no
obstante, quien expone es una individualidad arrolladora, un yo que no se solapa y
se autoafirma en todo momento: «Lo que vi, lo que hice, lo que anuncié». La ficcion,
en tanto vivencia de un sujeto que interpreta y «ve» a su modo el acontecer, y la his-
toria conviven, con iguales propésitos, en su afdn de mostrar y defender su verdad.
Nos referimos aqui a la ficcién en cuanto a aquello que Fernando Cabo (1994) llama
«ficcionalidad expandida», pues todo discurso tradicionalmente portador de ver-
dad como el cientifico o el historico es susceptible a la ficcién, de la misma manera
que la ficcion literaria, en su espacio auténomo, entrafia como ente cultural otros
discursos y puede ser fuente y explicacion para ellos.

Ahora bien, es evidente que lo que el relato aporta no depende en exclusiva
de los rasgos textuales sino de la utilizacién que de él se haga, del porqué, del cuan-
do y el quien lo use. En 1898 la verdad a voces de un personaje ptiblico de la talla de
Polavieja, en pleno conflicto bélico, reclama a un lector que recibe el relato como
actualidad, consciente de que se esta «escribiendo» una de las paginas mas signifi-
cativas de la historia contemporanea espafiola. El mismo autor ofrece en el prélogo
las causas por las que ha elegido ese momento para la publicacion, de los peligros
que entrafiaba el conocimiento de esos documentos en el decurso del conflicto.

Acusarme de complicidad en los males presentes por mi silencio estos
ultimos afios, no serfa justo. A mi regreso de Cuba, sin obligarme a ello
deberes oficiales, comuniqué & influyentes hombres politicos de todos los
partidos mi pensamiento, viendo con pena que tales advertencias se repu-
taban pesimismos sistematicos.

No eran, tampoco, mis afirmaciones y conceptos, sobre todo en lo que
atafie a relaciones internacionales, de posible publicacion sin riesgo; ellas
habrian alentado codicias de los norteamericanos en vez de contenerlas; la
confesion de torpezas ¢ debilidades nuestras en labios de un General espa-
ol se hubiera explotado en dafio de intereses muy respetables, y, en con-
diciones semejantes, el menor concepto de la discrecién imponia el silencio
que guardé con el publico.(1898:10)

Una vez mas el propio texto aporta algunas claves de lectura. Si pertinente
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es el crédito del autor, también es clave el momento de la edicion que condiciona-
ria las lecturas tanto como para alterar el curso de la propia historia. Es importante
que nos fijemos en todos estos aspectos: el momento de escritura en el que operan
determinados parametros culturales, el momento de edicién, y también el momen-
to de lectura porque que un discurso sea considerado de una u otra forma depen-
de de ello. Pese a las intenciones del autor, los lectores de 1898 no son los mismos
que los de 1998, otras son las condiciones histéricas, las claves culturales, el interés
v el preconocimiento que determinan la lectura. Después de un siglo de inflexiones
modernas y posmodernas, donde se ha perdido la objetividad y el sujeto se desdo-
bla o fragmenta, es dificil, si me permiten una mala licencia, «encontrar la verdad
en un lugar donde nadie sabe hallarla». Un historiador/a actual se valdra de la
Relacion de Polavieja tanto como de la novela del filipino José Rizal, Noli me Tangere,
para explicar el proceso independentista de las colonias. El estudioso/a de la lite-
ratura valorara en su medida uno y otro textos, y tantos otros discursos del «yo»
como son las autobiografias, memorias, diarios y relatos testimoniales, pese a ser
considerados como no ficcionales por gran parte de la critica.

(Estamos ante una cuestion de tipo pragmatico?;La intencionalidad del
autor, el propio texto o el uso que de €l hace el lector son los que definen el tipo de
discurso? Tedricos actuales de la talla de Villanueva o Pozuelo opinan que no se
trata de dar una respuesta individual a una lectura aislada, no es la recepcién tan
arbitraria. Considera Pozuelo, en el caso del relato autobiografico, ser este un géne-
ro que obliga a un pacto de lectura, convencién a veces quebrada, como veremos
mas adelante, que viene por ello a defender que funciona en un contexto cultural y
social amplio.

Que el «yo» autobiografico sea un discurso ficcional, en los términos de su
semantica, de su ser lenguaje construido, de tener que predicarse en el
mismo lugar como ofredad no empece que la autobiobrafia sea propuesta y
pueda ser leida —y de hecho lo sea tantas veces asi- como discurso con atri-
butos de verdad. Como un discurso en la frontera de la ficcion, pero mar-
cando su diferencia con ésta. Una frontera, claro estda, convencional, como
todas las fronteras, que separa artificialmente un territorio que, como terri-
torio serd posiblemente uniformemente ficcional, pero que es linea fronte-
riza que en efecto actiia en la sociedad -y ha actuado- al entenderse en su
produccion y recepcién como discurso distinto, especifico y autentificador.
(Pozuelo, 1993:202)

No hay mas que ver el auge que las narraciones de tipo testimonial, diarios
de soldados, memorias y autobiografias, tuvieron en la época de la beligerancia o
en la inmediatamente posterior, de autoafirmacion nacional, para darse cuenta de
la importancia de su narratario (Villanueva, 1991). Pese a ser el relato autobiografi-
o un gesto de autoexploracion, los autores eran plenamente conscientes, por la res-
ponsabilidad que tenian, de su repercusién. Un ejemplo fehaciente de esto lo cons-
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tituyen los Diarios de José Marti. No era un préjimo cualquiera su autor, un solda-
do més o menos anénimo, sino un paladin de la causa revolucionaria y héroe en
vida del que dependia la insurreccion. Sus textos, fuesen estos del tipo que fuesen,
conmovian y arrastraban, era como orador capaz de sacudir al auditorio, sabia del
poder que tienen las palabras; unido al valor literario, al arte con que las componia
estaba su valor historico, su papel dentro del proyecto nacional.

El diario, expresion por antonomasia de la intimidad, deja de ser un acto
privado para tener una utilidad publica. Estamos ante el dgora que diria Bajtin
(1975). Los apuntes de Marti, ademds de las destinatarias a las que fue enviado el
diario, repartido en cartas, Maria y Carmen Mantilla, fueron concebidos como ali-
mento espiritual para aquellos que, como él, vivian el dia a dia con la amenaza de
la muerte suspendida sobre si, y también para las generaciones futuras. El diario
era la manera necesaria para quien sospechaba que no podria escribir autobiogra-
fia por la precariedad de su existencia. Consciente del valor que los relatos testi-
moniales tenfan en ese momento —no en vano criticé Marti, en conocida polémica,
al autor de A pie y descalzo, como hemos visto— escribe jornada tras jornada, momen-
tos e impresiones, describe paisajes y tipos, comenta costumbres y narra suefios. Su
relato mas parece libro de viajes o poesia que diario al uso; confiesa el 8 de abril de
1895:

El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno, desborda. Habla
todo en mi, lo que no quiero hablar, ni de patria, ni de mujer. A la patria
jmds que palabras! (Marti, 1978:371)

Llegado el momento de entrar en combate, la carta privada sustituye tem-
poralmente al diario porque:

Ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba debo dejar escrito, ni se ha
de divulgar, detalle alguno que indique las vias diversas que hemos reco-
rrido. Asi lo mandan a la vez la honradez y la discrecion. El alarde de lo
hecho puede cerrar el camino a lo que se pueda volver a hacer....(...) En
tiempos mas serenos pudiera ser, para servir luego a la explicacion de los
hechos publicos, casi siempre determinados o torcidos, por la bondad o
maldad de los caracteres personales. Hoy no fuera posible, sin saber a
donde va lo que se escribe, ni si se pierde en el viaje. Y luego, un diario
suele ser un espia, y una alevosa anotacion de las personas en cuya intimi-
dad vivimos... (Marti, 1978:395)

¢Cabe mayor precisién a la hora de exponer los problemas que aquejan al
relato autobiografico?

Bien distinto es el caso de aquellas narraciones que, rememorando el pasa-
do desde la atalaya de la distancia temporal, recrean experiencias y percepciones
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desde la primera infancia. Lejos ya de la tensién del enfrentamiento, la vivencia
independentista cubana es reinventada en las memorias autobiobréficas de Alberto
Instia y de Cintio Vitier. Escritas en momentos histéricos diferentes, la primera en
1952, la de Vitier, mas reciente, en 1980, no solo ofrecen perspectivas distintas del
hecho sino que muestran a las claras como ha evolucionado el género autobiografi-
co, cambiando la manera de entender la ilusion de referencialidad. Insiia, nacido en
La Habana en 1883, hijo de gallego y cubana, nos da la visién de un autonomista
comprometido, como lo era su padre, que se traslada, despechado, con su familia a
Espana una vez perdida la colonia. La voz narrativa, defiende su estatus y reivin-
dica su papel histérico para:

(...) cualquier persona a poco que sepa trasladar al papel sus observaciones
y recuerdos, dar testimonio de su época, decir cémo sintié, como repercu-
tieron en su espiritu e influyeron en su destino personal los hechos que se
presentaban desde sus origenes con una proyeccion visible hacia el seno
insondable de la Historia» (Insida, 1952:6).

Es curioso como ese afan de verismo, que no imparcialidad, le lleva a recu-
rrir a otros textos, como periodicos de la época, para refrendar sus opiniones. Asi,
en el capitulo XXXII, titulado «El sacrificio de la escuadra», acude al texto escrito
por su padre, director del El Eco de Galicia, porque «su relato del combate de
Santiago de Cuba posee —por las circunstancias en que fue escrito— un fondo de ver-
dad y un latido de emocién que los primores de un estilista no lograrian, probable-
mente, comunicarnos» (225). Se han respetado, en este caso, las convenciones del
género memorialistico atin reconociendo las argucias con las que el recuerdo se las
tiene que ver para recuperar el pasado. El problema se solventa validando la subje-
tividad o recurriendo a «otros» documentos que, por reputados, no dejan de ser
signo de la trampa de lo ficcional. Porque como afirma Eakin: «Es precisamente esa
demanda de la narrativa de ser una version de la propia vida del autor anclada en
hechos biograficos verificables lo que hace que el lector distinga una autobiografia
de otros tipos de textos a los que esta se parece en otros aspectos» (Eakin, 1993:81).

Y asi llegamos al ltimo de los relatos autobiogréficos mencionado De Peiia
Pobre, subtitulado Memoria y novela. La entidad que firma reconoce desde el primer
encuentro jugar con los prejuicios que del género autobiogréfico tiene el lector: ni
historia, ni ficcidn, sino ambas cosas. Cintio Vitier, reconocible en el relato bajo mul-
tiples mis-caras y pseudénimos, burla —y al burlar asume- ese principio de verifica-
bilidad. Su historia personal se narra de forma alterna a la de la historia de Cuba, el
lector en aventura detectivesca logra recoger las pistas y desentrafar las trampas de
los nombres. Los multiples personajes ficticios y ficcionalizados provienen de un
tronco comun. El punto de arranque es, no podia ser de otro modo, la lucha por la
independencia, sus héroes y sus martires, es la sangre revolucionaria que sobrevi-
ve a los avatares. En un determinado momento también la voz narrativa confiesa
que «sinti6 que la tinta de la poesia era, realmente, sangre»; tinta y sangre constru-
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yen el devenir, por eso la novela es memoria. La evolucion del personaje, que no se
expresa en primera persona —otra ruptura de los parametros que definen el géne-
ro—, es «el nifio» 0 «el muchacho» o la sucesién de pseudénimos: Cintio, Kuntius...,
es la evolucion, decia, de la propia historia politica de Cuba. La densidad de la
narracion es tal que un comentario superficial se convierte en frivolidad; a pesar de
todo, es preciso salientar que hay un deseo deliberado de confundir situaciones rea-
les e inventadas; la manipulacion de los nombres, de los textos conocidos -los dia-
rios de combatientes en la manigua, discursos de Sandino, conferencias de M.
Zambrano, otros escritos del autor- es de tal calibre que los datos histéricos apoyan
la invencién, la autoinvencion, en amalgama que todo lo funde. Todo se ficcionali-
za y, no obstante, todo se puede reconocer. El nifio descubre el lenguaje, el mucha-
cho la poesia:

Leer aquellos poemas era exactamente vivir, entrar en lo tinico que podia
merecer el nombre de realidad, porque todo lo otro era incoherencia y fan-
tasmagoria; y adquirir conocimiento, si , pero no de datos, fechas, partes,
alrededores y etcéteras de lo insustancial, de lo sucesivo, de lo fungible y
canjeable por otras tantas fichas con las que no se podia saciar el deseo.
(Vitier, 1980:46)

Historia y ficcion se entrecruzan, deliberadamente y con regodeo incluso,
en este relato que ensefia que las palabras son, aunque la tnica, una pobre ayuda
para reconstruir el pasado.

En definitiva, y ya para concluir, todo enunciado que se pretenda ficcién
literaria o historia, es recreacién, es deseo de acotar, de interpretar la realidad. Que
todos los discursos dialoguen entre si no es otra cosa, robando las palabras al autor
de Peria Pobre, que asumir que «lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un
potens , que es lo posible en la infinidad...» (155).
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