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César Vallejo, nacido en Santiago de Chuco en 1892, publica su primer
S&ro de poemas, “Los heraldos negros” en 1918. Son poemas, en su mayoria, escritos
wot=e 1916 y 1917, y estan atin muy contagiados de Modernismo, y todavia sin
~emunicacion con el movimiento de vanguardia o los ismos que ya por esos anos
sa= empezado a aparecer en Europa. Miguel Angel Asturias, nacido en la ciudad
@& Guayenal, Guatemala en 1899, realiza algunas publicaciones menores antes de
wussar a Europa en 1923, y solo siete afios mas tarde o sea en 1930 publica “Leyendas
& Guatemala”, que supone su consagracién como escritor y, sobre todo, de escritor

w=moamericano en Europa.

Aunque ya narradores y poetas de América Latina han trabajado moldes y
~ilos con tendencias a mostrarlos como muy propios, tales los casos de Rubén
Tario, Clorinda Matto de Turner, José Marti, Gonzélez Prada o Eustascio Rivera, el
certificado del nacimiento de la novela latinoamericana empezara a redactarse anos
después. Y, aunque tanto Vallejo como Asturias, no son los tinicos de esas genera-
sones que puedan ser considerados como representantes de esa literatura propia,
son dos de los més significativos, y sus obras no han cesado de ser leidas, reedita-
das, traducidas y estudiadas a pesar de los afios transcurridos.

Es seguro que Asturias y Vallejo se conocieron en Paris hacia 1923, afio en
que ambos vienen a Europa, aunque no hay huellas de una gran amistad, mas si se
han recogido expresiones de admiracion por parte de Asturias hacia la obra valle-
jiana. Posiblemente Vallejo también ley6 al guatemalteco en los afios treinta, cuan-
do vivié en Espana.

El grado de autenticidad de la literatura latinoamericana no necesariamente
ha de lograrse gracias a la utilizacién de temas histéricos, tradicionales o costum-
bristas, lo que se persigue es la propiedad en las formas, el tono, el escenario, los per-
sonajes, todo esto si hablamos de novela o narraciones cortas, de teatro y también
puede ser aplicable a la poesia. Si miramos a autores y poetas surgidos despues de
los afios cincuenta, nos daremos cuenta de que son mucho mas duefios de su identi-
dad que en las generaciones anteriores. Garcia Marquez, Mario Vargas, Julio Corta-
zar, Carlos Fuentes, no han abandonado sus poblaciones, pueden mirar hacia Paris,
Roma, Madrid, pero fundamentalmente analizan, a través de visiones claras y puras,
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la idiosincracia del latinoamericano, y por lo tanto los problemas del continente.

Los novelistas del siglo XIX tienen iguales intenciones, en algunos casos
como los del argentino, Esteban Echeverria con “El matadero”; el ecuatoriano Juan
Le6n Mora, con “Cumandd” o el peruano Narciso Aréstegui, que publicé “El padre
Hordn", logran parcialmente su objetivo. Sus temas y sus personajes son propios del
continente de lengua castellana, pero no siempre alcanzan las dimensiones necesa-
rias para universalizarse y no quedar exclusivamente atrapados en lo local.
Generacionalmente en esos afios no se llega a alcanzar el objetivo deseado, la
influencia europea es sensible, y ya empieza a notarse la llegada de la literatura nor-
teamericana, aunque dificilmente se puede hablar de influencia durante la segunda
parte del siglo pasado, en que la mayoria de los escritores y poetas latinoamerica-
nos tenian su norte en Francia, Italia, Reino Unido y Espania.

Ya entrados en el presente siglo si se encontrard narradores y poetas que
proponiéndoselo o no, logran condicién de auténticos. No se puede afirmar que
Vallejo fue el primero, tanto por su poesia como por su prosa, pero si que fue de los
primeros en lograr un sello de autenticidad tan buscado. No s6lo porque mire hacia
el pasado, en procura de antecedentes histéricos o étnicos, o porque con respecto a
su presente haga claras referencias al ambiente en que vive, sino también por sus
nuevas formas de expresion, asi como su manera de entender la vida y comunicar-
la como si €] mismo estuviese en cada uno de sus versos, o los construyera con sus
propias emociones, sean penas, alegrias, decepciones, iras. Esto no sélo se da en
“Los heraldos negros” de 1918, y en “Trilce” de 1923, que fueron sus dos libros de poe-
mas publicados en vida, sino igualmente en su novela “El Tungsteno” y en varias de
sus narraciones cortas, e incluso en su teatro tan poco difundido, y bastante en su
actividad periodistica que no fue nada breve.

El tema de encontrar el momento en que se inicia la verdadera novela lati-
noamericana no es reciente, ha sido preocupacién de muchos criticos desde hace
muchas décadas. No ha resultado tan obsesiva la misma actitud ante otros géneros
literarios como Poesia, Cuento, Teatro. El propio Asturias, a quien consideramos
uno de los iniciadores de esa novela auténtica, trabaja sobre este asunto en los afios
60. En este sentido una de las argumentaciones mds interesantes es la del critico y
ensayista peruano, Luis Alberto Sanchez, sobre todo, por la forma tan rotunda de
sus conclusiones. En “América, novela sin novelistas”, que fue escrito en 1938, ya esta
sefialando a través del titulo que en el continente hay una impresionante riqueza
temdtica, pero que los novelistas propiamente latinoamericanos no existen. Sefiala
con toda claridad que no existe una novelistica mexicana ni argentina, que no hay
novela latinoamericana, porque para que ésta exista quienes escriben deben mirar
hacia adentro, hacia las entrafias del continente y no dejarse arrastrar por las lumi-
nosidades europeas. En los afios treinta ya son muchos los que acometen ese tema,
destacando entre varios, Torres Rioseco, en su “Novelistas contempordneos hispanoa-
mericanos”, que es de 1939.
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Miguel Angel Asturias habia iniciado la redaccién de su novela, “El sefior
Peesidente”, antes de la publicacién de “Leyendas de Guatemala”, pero solo la con-
wiria al finalizar la década de los 30, y apareceria publicada en México en 1940. La
s=cepcion de esta magnifica novela, que ya cumple con lo que podriamos llamar los
s=quisitos de una novela propia, fue pobre. La critica practicamente no se ocupo de
#lla Y debi6 aguardar casi diez afios para que una reedicion hecha en Buenos Aires
siiminara los amargos tragos mexicanos, y la historia de un dictador latinoameri-
~ano, fuera considerada como la novela ejemplar que es. Puesto que no sélo es una
+ision de la Guatemala triste, dominada por el terror de una dictadura, sino que en
esas paginas van teniendo cabida el mestizo o criollo, el indio, la idiosincracia de
ese pueblo, sus costumbres y tradiciones, y junto a todos esos elementos que cons-
sruven la visién de un pais o de toda una serie de paises representados por uno,
e<tan las artes de gran novelista que es Asturias. Esa musicalidad que es propia de
las tierras del autor. Ese ritmo que a veces es presuroso y otras lento, de acuerdo a
las escenas y a las circunstancias. La forma de penetrar en el pensamiento del pue-
blo guatemalteco, y sus raices no destrozadas del todo que lo conectan con un pasa-
do vigoroso, rico, esplendoroso.

El caso de Vallejo no es tan diferente al de Asturias en cuanto al reconoci-
miento de su obra. Si en el Perti Vallejo no alcanza las criticas que merece, en
Europa tampoco lo logra. Solamente tras su muerte surge el gran poeta que habia
sido. Solo entonces llega el reconocimiento a su poesia y a su narrativa. “El tungste-
no” apareci6 en Madrid en 1930, y poco después el libro reportaje : “Rusia 1931", y
ambos tuvieron muy buena critica. Pero esas palabras elogiosas se evaporaron
pronto y fue menester que llegara la muerte del poeta en 1938 para que brotaran los
fuegos artificiales de los elogios.

Emir Rodriguez Monegal, sefiala en: “Narradores de esta América”, publica-
do en 1969 “que la nueva novela ha ido a la escuela de Joyce, Kafka, Faulkner y
Sartre” y con alguna euforia dice también : “Hoy América Latina puede ofrecer la
obra de por lo menos 3 6 4 generaciones de escritores que constituyen no sélo ejem-
plares tinicos sino que integran una literatura”, y en general manifiesta satisfaccion
porque la narrativa latinoamericana ha conseguido alzar el vuelo. Evidentemente,
transpuestos los afios cincuenta es ya mas facil hablar de un conjunto de escritores
propiamente latinoamericanos, que viven y escriben sobre las preocupaciones de su
continente. Todos trabajan personajes auténticamente propios, hay por lo tanto un
cambio sustancial con respecto a medio siglo atras. Por eso mismo, la aparicion de
poetas y narradores como Vallejo y Asturias, en afios sin autonomia latinoamerica-
na, tiene tanta importancia.

Vallejo que se expresé en todos los géneros literarios alcanzé su plenitud
con la poesia, pero esto no invalida su nivel marrativo. Autor de “El Tungsteno”,
novela que retrata la crueldad con que es tratado el trabajador, su desamparo y las
grandes desigualdades econémicas y sociales, es ya el inicio de esa literatura autén-
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tica. Posiblemente lo que impide que se la tenga como un gran referente de la lite-
ratura de aquellos tiempos, se halle en la diferencia enorme que hay entre su poe-
sia y esta novela que aparecié en 1930 en Madrid. Pero la narrativa de Vallejo no
queda circunscrita a esta novela. Publicé otras muy breves, asi como muy buena
cantidad de cuentos, abordando en todos ellos temas andinos, o mirando hacia el
pasado incaico, pero siempre utilizando personajes sufrientes de las desigualdades
que imperaban e imperan en los pueblos latinoamericanos. El tema étnico, el tema
de la corrupcién o el de la injusticia contra los indios, tienen cabida en estas pagi-
nas que fueron escritas entre 1923 y 1932, aproximadamente. Y que vienen a demos-
trar la importancia del poeta al margen de la poesia. Y su condicién de adalid en la
busqueda de una literatura representativa de su continente.

Volviendo la mirada hacia principios de siglo veremos que los escritores
trabajan aisladamente, no existe una membrana generacional y sus metas son
muchas veces alentadas por el criterio politico. Muchas novelas, ensayos y hasta
teatro, obedecieron a comportamientos ideolégicos del momento. Y habia coheren-
cia en esta actitud puesto que buena parte de los escritores del siglo pasado y de
principios de este se desempenaban en cargos politicos o eran lideres nacionales,
regionales o locales, 0 sea en estrecha unién con la politica y mas atin, con el perio-
dismo. El proceso que conduce a lo que se podria llamar la purificacién de la escri-
tura ha sido largo y como ya ha quedado dicho se puede considerar que alcanza su
objetivo al transponer la década de los cincuenta.

Refiriéndose a la novela mexicana, Carlos Fuentes manifesté en “La nueva
novela hispanoamericana”, publicada en 1969 que : “Sin embargo hay una obligada
carencia de perspectiva en la novela mexicana de la revolucién. Los temas inmediatos
quemaban las manos de los autores y los forzaban a una técnica testimonial que, en
gran medida les impedia penetrar en sus propios hallazgos. Habia que esperar a que
en 1947, Agustin Yanez, escribiese la primera vision moderna del pasado inmediato
de México en, El filo del agua, y a que en 1953 al fin, Juan Rulfo procediese en su Pedro
Pdramo a la mitificacion de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexica-
no, cerrando para siempre -y con llave de oro- la temdtica documental de la revolu-
cion”. No hay duda de que el paso del tiempo es el mejor colaborador para lograr una
vision mds clara de los hechos y esto es lo que se aprecia tanto en México como en
otros paises latinoamericanos. Sarmiento, Marmol, Lastarria, Gonzalez Prada, Tomas
Carrasquilla, por citar s6lo unos cuantos, abordaron la tragedia vivida en sus tiempos,
pero les falt6 perspectiva, como sefiala Carlos Fuentes. En el caso de César Vallejo, no
es pretension ni del poeta, ni del narrador, penetrar en problemas histéricos o politi-
cos del momento, tiene preferencia por el trasmundo de la pobreza, por el personaje
desvalido, naturalmente, situdndolo en el momento que le ha tocado vivir. Aunque en
su obra se encontrardn narraciones cortas que retroceden a la época precolombina,
como también pueden hallarse cuentos tan hermosos y denunciadores como su
aplaudido: “Paco Yunque”. En toda la obra vallejiana se comprueba la mirada fraterna
que dirige al hombre y que procura auscultar al maximo sus problemas. Y aunque ese
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sommbre sea continuamente el que conocio en su tierra : Santiago de Chuco, (aunque
=0 siempre lo es de ese lugar), tras la mirada, y a través de la emocion y la reflexion
i elevara a categoria universal, que era la dimensién ausente en la mayor parte de la
Sseratura anterior y ain en mucha de la posterior.

Por su parte Mario Benedetti, sostiene que antes —ese antes sefiala el siglo
sasado y las tres o cuatro primeras décadas de éste—, los escritores latinoamerica-
=o= se limitaban a poner ideas en circulacién y dice luego textualmente, en su
‘Letras del continente mestizo”, publicado en 1967: “Pero el rumbo de esas ideas no
guedaba asegurado, ni su sentido esencial estaba necesariamente defendido contra
¢l proxenetismo cultural que muy pronto iba a vivir de ellas, a utilizarlas como
decoraciones de sus énfasis, de sus falsos pudores. Eran ideas que iban a circular
mermes, desamparadas, frente al inminente malentendido”. Nos viene a decir que
=sas ideas que se ponen en circulacion se industrializan, se aprovechan con inten-
=ones diferentes a las de sus creadores. Y para dar la visién del cambio que se ha
sperado indica que ahora los escritores latinoamericanos escriben sus pensamien-
tos apertrechdndolos de las necesarias defensas contra esos ya citados “malos
entendidos” y las falsas y momentaneas alianzas del parasitismo”, el andlisis de
Benedetti busca, al igual que el de la mayoria de los criticos, cuando y como se pro-
duce la evolucidn de la literatura latinoamericana. Nos habla de malentendidos en
¢l sentido de no utilizacién beneficiosa de esas ideas que se ponen en circulacion,
pero también su razonamiento conduce a observar cémo cambia la literatura del
continente mestizo al transponer la mitad del presente siglo.

En “Letras del continente mestizo” se estudia a varios autores, desde Rubén
Dario, verdadero fulgor en plena noche de la poesia castellana, hasta Mario Vargas y
Roberto Ferndndez Retamar, pasando por escritores y poetas como: Neruda, Borges,
Vallejo, Rulfo y otros mas, lo que le permite ir tomando el pulso a la literatura lati-
noamericana y comprobando su cambio lento pero efectivo. De ninguna manera
sefiala que el cambio se produce en tal afo, puesto que eso es imposible. Ese cambio
es gradual y se va gestando desde finales del siglo pasado, y entre las décadas de los
veinte y los treinta empiezan a aparecer los primeros sintomas de transformacién asi
como los gestores de esa alteracion en las letras de la América castellana.

La poesia de Vallejo deja huella no sélo como parte de ese inicio de cambio,
sino por su consagracion a la defensa del ser humano. Por una parte, como ya se ha
dicho, sin abandonar el pueblo, el personaje menor, alcanza niveles universales. Por
otra, con una claridad meridiana, enfoca no los rostros, no las figuras, sino la inte-
rioridad del ser que sufre. No habla de injusticia, muestra lo que es la injusticia. Y
su verso no traiciona a la poesia. No se trata de un panfletario, no se trata de un agi-
tador, es un poeta irreprochable, mas bien digno de reverencia, que clama en favor
de los desvilidos, sin perder altura; que examina lo mas recéndito de la esencia
humana, sin incurrir en bastedad.
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La llegada de Asturias a las letras es algo posterior a la de Vallejo. Primero
es “Leyendas de Guatemala”, publicada en 1930. Que ya sefala el comienzo de esa
nueva etapa para la literatura de América Latina, y después “El sefior presidente”,
que abre el camino hacia una novelistica mucho mas auténtica que la que se ha
venido practicando hasta esos momentos.

Miguel Angel Asturias, consigue retratar a su Guatemala haciéndola mas
real, por consiguiente dolida o patética, pero lo que hace no es una fotografia sin
movimiento, su imaginacion le permite mostrar los rincones menos conocidos de la
conciencia ciudadana, de la sociedad guatemalteca. Penetrar con arte, con vigor pero
a la vez elegancia, en un mundo poco accesible para la inmensa mayoria. Dota su
relato de un ritmo vivaz, especialmente en “El sefior Presidente”. Utiliza las palabras
como si fueran notas musicales, y convierte la novela en un hermoso pentagrama
que por momentos llega a hacerse visual y auditivo. La realidad magica conduce al
lector por ese mundo sinuoso, emotivo, rudo, injusto, pero no lo deja abandonado
por el sentido del humor. Todo lo contrario, hay preocupacién por no apartarlo del
humor, atin en los momentos mas dificiles, que son mayoria. En los trances mas
duros, que abundan a lo largo de la novela. Por supuesto, Asturias no queda atra-
pado exclusivamente por esos dos titulos, pero tanto “Leyendas de Guatemala”, como
"“El sefior presidente” son los abanderados de su panorama creativo.
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