Las Américas de Caliban
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Calibéan, un simbolo proteico para nombrar una realidad también proteica:
la de un continente que, desde su aparicién en el horizonte del mundo occidental,
se define por su bisqueda de una identidad, esquiva como un espejismo. Porque
son numerosos los nombres que desde siempre la rondan, y actiian como mascaras
para permitirle interpretar los roles establecidos: mucho antes de su descubrimien-
to, es la dltima Thule que suefian los poetas, y luego, las Indias que no encontré
Colén, quien le otorgd ese disfraz efimero para saciar los anhelos de la Corona espa-
fiola. Después se vistié de Nuevo Mundo para alimentar la utopia de una Europa
exhausta, atrapada en el laberinto de una incisiva racionalidad, celadora de toda
quimera. Y luego fue América, y sirvi6 a los intereses que urdian leyendas negras,
contra el prestigio de quien enarbolara el coraje primero en la empresa descubrido-
ra, aunque en algin momento se vestiria de Colombia para recordar a su primer
sofiador. Sin embargo, ese baile de mascaras no se detiene; antes bien, se intensifi-
ca con su propia inercia y un ritmo de vértigo. Tres poderes quieren dirigirlo. Uno
es el hispédnico, que ya se extingue, pero deja una honda memoria que habla de las
dos Espafias, de Hispanoamérica, de las dos orillas y del transtierro. Otro avanza
poderoso y pronto es protestado por los poetas, que en él adivinan al ave de rapi-
fia 0 reencuentran al Goliat biblico: es el anglosajon del norte, que ofrece sus pro-
puestas panamericanistas, acusadas por Maridtegui como “tinica del imperialis-
mo” por encubrir inequivocas inquietudes neocolonialistas. Y a él se opone la fuer-
za francesa, que en la idea de una Latinoamérica heredera de los ideales medite-
ITdneos encierra un ansia expansionista que ya muerde territorio mexicano.

Pero también es nuestra América mestiza para el libertador José Marti, fun-
dador de futuro, que sembr6 un orgullo nuevo frente a la culpa antigua que des-
pués nombra Murena: ese pecado original de no poder ser Europa ni tampoco su
suefio, causante de la expulsion del paraiso occidental. Sin embargo, José Enrique
Rodé, al hilo de la propuesta, hablard de nuestra América latina para situar ahora la
ultima Thule en la espiritualidad de la América que nutre la savia de la antigua
Romania. Se acerca asi a aquella estela panlatinista alentada desde 4mbito francés,
muy especialmente por Ernest Renan —de reconocido prestigio entre los autores de
su promocién-, el mismo que resucitara con éxito los simbolos fecundos de La tem-
pestad de Shakespeare. La devocion por los emblemas de Ariel y Caliban para nom-
brar la dialéctica entre espiritualidad y materialismo se llega a convertir en una
moda entre los modernistas, que con ella enfrentan la progresiva nordomania, en tér-
minos de Rodo, con una paralela galomania (valga el neologismo). Es asi como el
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franco-uruguayo Jules Laforgue en su “Solo de luna” se presenta a si mismo como
un nuevo Ariel, un alma que danza libre y desocupada mientras escucha a los gri-
llos bajo las estrellas de julio, y el colombiano José Asuncién Silva deja a su muerte
un testamento literario con forma de novela —De sobremesa— donde los homenajes a
Renan se multiplican, en tanto reincide en los simbolos shakespeareanos, esta vez
para hablar de la miseria de su pais como un nido de calibanes y parodiar con
sorna a los que suefan con las fabulosas riquezas de la civilizacién norteamericana
(1996: 125). También Dario vuelve sobre esa referencia, esta vez con un texto emble-
mdtico que publica el afio del Desastre espanol y titula significativamente “El triun-
fo de Caliban”. Condena alli los apetitos estadounidenses y toma partido por
Espana, sumergida en una noche terrible, en tanto se distancia de los Barbaros que
aborrecen la sangre latina y que erigen templos espléndidos para todos los dioses
sin creer en ninguno. El desprecio por el nuevo enemigo se traduce en términos
estrictos:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de plata.

Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los
Barbaros. Asi se estremece hoy todo noble corazon, asi protesta todo digno
hombre que algo conserve de la leche de la loba (...) Colorados, pesados,
groseros, van por sus calles empujandose y rozdndose animalmente, a la
caza del dollar. El ideal de esos calibanes esta circunscrito a la bolsa y a la
fabrica (...) En el arte, en la ciencia, todo lo imitan y lo contrahacen, los estu-
pendos gorilas colorados. Mas todas las rachas de los siglos no podran
pulir la enorme Bestia (1938: 161).

La conclusién final es, asimismo, categorica: “todas las montanas de pie-
dras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastaran para que mi alma latina se pros-
tituya a Caliban” (1938: 162). La referencia al personaje de Shakespeare es constan-
te y se transparenta sin velos, si bien el poeta nicaragtiense, al igual que sus coeta-
neos, lo recodifica en una personal lectura de la propuesta original, cuya riqueza y
complejidad asi lo permite. Dario compara a su enemigo con el Behemot biblico,
simbolo de la voracidad y la fuerza bruta, pero, al igual que hiciera Silva, no limita
al vecino del norte la barbarie, y la acusacién se amplia al utilitarismo que erosiona
en su tiempo la parte alada que en cada hombre representaria Ariel. Asi se des-
prende, por ejemplo, de las imégenes que pueblan los Cantos de vida y esperanza, en
cuyo prefacio se justifica ya la nueva inquietud politica en ese sacerdote de la belle-
za, preocupado ahora por los peligros ya anotados: “Manana podremos ser yanquis
(y es lo mas probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de
los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter” (1977: 244).

En la misma obra, la preocupacién emerge en diversas ocasiones: es para-
digmatica la “Oda a Roosevelt”, donde el apéstrofe se dirige a un Cazador impla-
cable, hermanado con los emblemas de la fuerza bruta y la riqueza material —como
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Mammon, dios fenicio de la riqueza, o Nemrod, el sanguinario fundador del impe-
rio babil6nico-, pero la canallocracia que denuncia en su “Letania de nuestro sefior
don Quijote” no se limita a las fronteras de su imperio. El mal se extiende como una
plaga biblica y apenas pueden los poetas, torres de Dios, afrontar su acoso en nom-
bre de la esperanza:

Esperad todavia.

El bestial elemento se solaza

en el odio a la sacra poesia

y se arroja baldon de raza a raza.

La insurreccion de abajo

tiende a los Excelentes.

El canibal codicia su tasajo

con roja encia y afilados dientes... (1977: 257)

Escrito en 1903, el poema ocupa el lugar que sigue a la “Oda a Roosevelt”,
de 1904, y su vinculacién se hace asi sintomatica. Presenta Dario el enfrentamiento
de dos razas -la de “ojos sajones y alma barbara” que nombraba en la oda, frente a
la “sentimental” que defiende en su articulo de 1898—, pero ademas hallamos aqui
la mencién explicita del canibal, término sobre el que parece basarse el anagrama
de Shakespeare. Por otra parte, son muchos quienes consideran fuera de toda duda
su referencia a caribe', si bien hay autores que proponen otra etimologia: la voz
romani cauliban, alusiva a la negritud. Y es que la polifonia y apertura de la pro-
puesta de Shakespeare admite muy diversas interpretaciones, que en algin
momento pueden llevar a traicionar su sentido primero, para calificarla como docu-
mento procolonial que condena la supuesta barbarie americana. Pero la primera
gran duda que podria plantearse es la ubicacion de esa isla enigmatica a donde los
protagonistas llegan tras un viaje azaroso desde Népoles en La tempestad. Parece
que el dramaturgo britdnico se inspir6 en un naufragio real acaecido en 1609 en Las
Bermudas, y que la supersticién de la época, a raiz de la malandanza que las ron-
daba, consideraba territorio del demonio. Los supervivientes pasaron un afio en la
Gran Bermuda y tornaron con noticias muy distantes de las previstas, con elogios
de un espacio paradisiaco que les regala con sus dones. Ademads, hay algunas cla-
ves que parecen aludir a América, entre las que destacan especialmente el dios
Setebos y la magia negra de la bruja Sicorax, madre de Caliban. Sin embargo, no fal-
tan los que sitdan la isla en algtin punto indeterminado del Mediterraneo, pues el
segundo desembarco que acontece en la obra lo interpretan navegantes que transi-
tan la ruta entre Ttinez y Napoles, y tampoco parece que se haya atendido a cierto
pasaje en que se recuerda que la hechicera procede del destierro desde Argel, por lo
que cabria ver la isla simplemente como espacio irreal que se inspira, de un modo
arbitrario, en datos reales.

' Vid. Fernandez Retamar, 1995: 134 y Moreno-Duran, 1976: 43.
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Mas infundada parece la consideracion del texto de Shakespeare como
defensa del colonialismo, pues su lectura atenta contraviene ese lugar comun. La
isla no es presentada como edén o espacio de la utopia, ni tan siquiera como fuen-
te de riquezas codiciadas; la Edad de Oro que anora el renacentista si estd presente,
pero en los suefios de un noble napolitano que acompana la segunda expedicién y
anhela un mundo sin reyes ni siervos’. Por otra parte, los visitantes de la isla no
ansian poseerla, y todos la abandonan a los designios de sus habitantes primeros,
Caliban y Ariel. Ambos ofrecen sugestivos perfiles que han incentivado una legiti-
ma recodificacion de su figura, pero en su formulacién primera no son, en absolu-
to, las fuerzas del Mal y del Bien que rodean al sabio y mago Prospero. Caliban es
un salvaje ingenuo y sin malicia; la ignorancia disculpa las posibles torpezas de este
ser que se defiende como una alimafa contra el usurpador, quien le arrebata la isla
y lo priva de su bien mas preciado, la libertad, en tanto lo maltrata con insultos
humillantes y castigos desdefiosos. Los nuevos visitantes ademads lo emborrachan y
escarnecen, al tiempo que maquinan posibles tratos comerciales que lo conviertan
en atraccion de feria a cambio de alguna sustanciosa cantidad. En cuanto a Ariel,
tampoco sale bien parado en la obra: espiritu benigno y leal —a veces servil, rasgo
que motiva su identificacion reciente con los intelectuales que se venden al poder
de turno—, Préspero lo salva de la maldicién antigua de Sicorax, que a su muerte lo
deja encerrado en el tronco de un 4rbol, pero lejos de darle la libertad que ansia, lo
somete a una servidumbre que no dice mucho de su benevolencia, contaminada de
intereses. En definitiva, su actuacion de pretensiones mesidnicas no esta exenta de
crueldad y amenazas: desterrado de su reino por la alevosia de falsos amigos, ha
sufrido en carne propia la usurpacién y el despojo, pero no duda en aplicar a
Caliban las medidas que antes condenara. En tltima instancia, no parece que la pre-
ocupacion de Shakespeare se centre en el proyecto de conquista, sino en las telara-
fas del poder y sus peligros.

Las reelaboraciones posteriores de las figuras de Ariel y Caliban acusan su
riqueza plurisignificativa, y en el caso americano ofrecen una evolucién con dos
escalas centrales, donde la fuerza terrigena que representa Calibdn se valora de
modos distintos. Para algunos modernistas encarnaria con Ariel el ideologema libe-
==l gue Sarmiento propusiera en su Facundo, donde la barbarie americana se opone
# & awilizacion europea. Pero pronto se identificara esa barbarie con la amenaza

—Emoe
=i espada lanza, puiial o maquinas
S g0 ks prohibiria: 1a naturaleza
s en sbendancia sus frutos

S ESmesir 2 Tn pueblo ocente.
W TS I DeTiEcto
S = Biad de Oro (1997: 72-73).
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estadounidense, en tanto la América hispanica se erige en guardiana de una espi-
ritualidad de abolengo latino, si bien sus actitudes serén alguna vez contradictorias:
la condena no es incompatible con una secreta fascinacién, que se deja traslucir en
mas de una ocasién’. Entre ellas destaca la de Rodd, que no obstante deja claro en
su Ariel (1900) hacia donde se inclina esa balanza. El punto de partida para esa reco-
dificacién del emblema shakespeareano tiene una fecha explicita ~1878-y un artifi-
ce, el historiador y escritor francés Ernest Renan, que el azar convierte en fundador
de un emblema americano de insélita fecundidad y atn vigente. El modelo de La
tempestad le inspira un drama —Calibin— que constituye, tal y como declara el subti-
tulo, una continuacién de la trama que alli se ofrece: es asi como Prospero retorna
a Italia con su nuevo siervo, quien, apoyado por las masas populares —a las que
enardece con la lengua que su amo le ensefiara, ahora su arma-, logra usurparle el
poder. El liderazgo y prestigio del pensamiento de Renan en la América finisecular
cristaliza en el Ariel de Rodd, si bien se ha de anotar que en 1881 el autor francés
publicaba una nueva obra —L'eau de Jouvence- donde rectifica su propuesta y decla-
ra llegada la hora de Calibéan, que aliado con Ariel podré ofrecer una alternativa a
Préspero, representante de un pasado ya caduco.

Por otra parte, se ha de tener también en cuenta que es el francoargentino
Paul Groussac quien establece la piedra de toque para la nueva lectura americana’,
cuando el 2 de mayo de 1898 identifica la amenaza estadounidense con la torpeza
y brutalidad del salvaje de La Tempestad, en una propuesta continuada por “El triun-
fo de Caliban” de Dario unos dias después, el 20 del mismo mes, en La Nacion de
Buenos Aires. Arropado por esos ilustres antecedentes, Rodo formula en 1900 su
escrito programatico, que se hace referente de no pocas reflexiones contemporane-
as en torno a la identidad y el destino de Hispanoamérica, asi como su papel en el
devenir de la historia. Alerta alli de los peligros del sometimiento del espiritu al
progreso material, y propone la conciliacién de los principios democraticos con la
“gristarquia de la moralidad y la cultura” (1995: 59) que aporta la elite de la intelec-
tualidad y el arte. Todo el volumen queda asi vertebrado por una misma inquietud
ante la amenaza que encarna el expansionismo de los Estados Unidos, con todo lo
que su cultura representa’. A la critica implacable de su sistema politico dedica el

*Son ejemplos emblematicos los de Rod6 (“Y por mi parte ya veis que, aunque no les amo, les admi-
ro”, 1995: 70 ) y Dario, en su poema “Salutacion al aguila”, de El canto errante (1977: 312).

* Hay que anotar que ya antes presenta esa intuicién Dario en la seccién de Los raros (1896) dedica-
da a “Edgar Allan Poe”.

s “Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la ideali-
dad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcién del porvenir. Vive para la realidad
inmediata del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoismo del bienestar personal y colec-
tivo (...) La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco le
apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una

inmediata finalidad, por vano e infecundo (...) el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido
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quinto de sus seis capitulos, que oponen la espiritualidad latina de Ariel al mate-
rialismo v la torpeza de Caliban, promotor de la plutocracia, y advierte contra ese
espiritu utilitario que comienza a contaminar el universo hispanoamericano, al
tiempo que clama por la conservacién de la propia idiosincrasia frente a la fuerza
que avanza. Esto no ha de entenderse como rechazo de lo ajeno -muy al contrario,
se preconiza el cosmopolitismo— pero si de la imitacién unilateral, y la intelectuali-
dad americana es incitada a velar por la salvaguarda de los propios valores frente
a ese fatidico bovarismo que la atenaza. En su proclama contra la esclavitud del
espiritu frente a la tiranfa de la materia, Rod6 profetiza la victoria final de Ariel*
para su continente, y, con Marti, extiende ese suefio también a los pueblos del norte,
que en ningtin caso son el objeto de sus diatribas, dirigidas tan sélo contra los prin-
cipios que los dominan.

La andadura camalednica del emblema calibanesco por tierras americanas
halla asi, en el periodo poscolonial, una primera escala que acusa el temor ante el
posible retorno de la barbarie dominadora, disfrazada de paternalismo y progreso.
Por otra parte, se recoge en esta propuesta la autodefensa implicita del americano,
quien rechaza un apelativo que lo desdefa y lo proscribe del drea civilizada. Sin
embargo, ya en el siglo veinte la codificacién de ese signo sufre un segundo vuelco,
y con un nuevo orgullo se acepta el nombre como bandera. Al igual que los indige-
nas que retratara Bartolomé de Las Casas, una vez aleccionados sobre las condicio-
nes del infierno y el paraiso, elegian el primero para no reencontrarse con la acciéon
nefasta de sus evangelizadores, el hispanoamericano se reconcilia con ese apelativo
originalmente insultante y ahora dignificado frente a Préspero, que trae consigo la
esclavitud y la crueldad.

El niicleo generador de las nuevas interpretaciones emerge en los afios
sesenta en el area antillana, a partir de la propuesta del barbadense George
Lamming, quien en Season of Adventure (1960) ambienta en la isla imaginaria de San
Cristébal, recurrente en su universo narrativo, un nuevo enfrentamiento de
Préspero y Caliban en el conflicto colonial, sobre el cual vuelve en su ensayo The
Pleasures of Exile (1960). Se sitian en esa estela Edward Brathwaite (Islands,1969) y
también Aimé Césaire, que con la inversion ideologica del modelo (Une tempete,
1969) hace de aquel salvaje la representacion del oprimido que se rebela contra la
injusticia. La reescritura anticolonialista quiere ser la voz del propio Caliban, que da
su propia versién de los hechos y reivindica la dignidad de su etnia y su cultura

la semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura” (Rodo, 1995: 73,76).

¢ Significativas en este sentido son las palabras finales: “Vencido una y mil veces por la indomable
rebelion de Calibén, proscrito por la barbarie vencedora (...) Ariel resurge inmortalmente”; “Mientras la
muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indife-
rente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de las estrellas se parece al

movimiento de unas manos de sembrador” (Rodé, 1995: 96, 99).
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frente al desdén usurpador. La fecundidad de esta nueva vision alcanza también a
los escritores hispanoamericanos, y ya en 1965 el colombiano German Arciniegas
dedicaba un capitulo de su historia de la cultura latinoamericana (1989%) a este
motivo. Alli recuerda el americanismo de los poetas modernistas, que tras la inde-
pendencia quieren reconstruir, bajo el emblema de Ariel, el continente perdido, y
constata como esa semilla fructifica en un movimiento cultural autoctono, que es
capaz de acusar la crisis de la civilizacion europea y proclamarse en duefia de su
destino.

Sin embargo, es el cubano Roberto Fernandez Retamar quien, en 1971, deja
atras definitivamente el protagonismo de Ariel para sustituirlo por el de Caliban, en
un ensayo de gran impacto en los circulos intelectuales del continente y que llega a
hacer las veces de un manifiesto. La encrucijada histérica en que lo escribe —el cola-
boracionismo de ciertos intelectuales con sectores de la CIA y también la eferves-
cencia del caso Padillla- motivan su radicalismo beligerante, que Retamar atempe-
ra después en apostillas posteriores —“Otra salida de Caliban” (1974), “Caliban
revisitado” (1986), “Caliban en esta hora de Nuestra América” (1991), “Adios a
Caliban” (1993). Su lectura ideologica del simbolo ve en Ariel a la intelectualidad
que sirve al imperialismo de un modo directo o indirecto, y sittia bajo su sombra
nombres como los de Borges o Fuentes, si bien mas tarde, calmadas las marejadas
del momento, matiza sus afirmaciones. Sin embargo, lejos de descalificar la lectura
de Rodé, Retamar destaca su valor al sefialar el lugar del enemigo comtn, pero va
mas alla que el uruguayo, y ve en Caliban la encarnacioén de la América mestiza que
cantara Marti, de su orgullo, su diferencia y su dignidad. Y concluye:

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas
islas donde vivié Caliban: Préspero invadio las islas, maté a nuestros antepasados,
esclavizé a Calibéan y le enseiié su idioma para poder entenderse con €l: ;que otra
cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecirlo, para
desear que caiga sobre él “la roja plaga”? No conozco otra metdfora mas acertada
de nuestra situacién cultural, de nuestra realidad (...) ;qué es nuestra historia, que
es nuestra cultura sino la historia, sino la cultura de Caliban? (1995:140).

El debate que origina el ensayo de Fernandez Retamar se inscribe en la
misma senda del americanismo y mantiene su foro abierto. Entre sus voces cabe
destacar la del ensayista y novelista colombiano Rafael H. Moreno-Duran, que en
1976 -De la Barbarie a la Imaginacién- ofrece una visién algo distinta, ahora mas con-

7 Para Arciniegas (1989: 429s), Ariel se identifica con una Latinoamérica unida en una lucha comin
que habla de una integracion de razas y pueblos, y en ese humanismo sitia a Gonzdlez Prada,
Mariategui y Haya de la Torre. En cualquier caso, el simbolismo shakespeareano ha dado lugar a una

nutrida bibliografia, que estas breves paginas no pueden ni quieren abarcar.

425



ciliadora, que reconoce las aportaciones de Rod6 y Retamar pero ve la necesidad de
matizar los posibles malentendidos que de sus reflexiones, a su modo de ver, se
pueden desprender:

El mismo proceso de transculturacién de las dos Américas —tanto la sajona
como la ibérica— permite apreciar los factores comunes a la gran unién de fuerzas
que, de distinto orden y procedencia, han dado constitucion a sus manifestaciones
particulares de cultura. Valores y espiritu de racionalidad son evidentes en ambas
Américas, al igual que sintomas —acentuados o no- del mas detestable positivismo
utilitario. En uno y otro caso coexisten las caracteristicas de Ariel y Caliban (...)
Caliban no es ya América del Norte, sino América Latina; Ariel no es la espirituali-
dad forjada en la fragua de la cultura clasica, sino el cuadro de valores de la con-
ciencia ideoldgica de todo un continente” (1976: 37-38).

Confirma este autor los planteamientos de Rodo, que alertaba “contra la
penetracion neocolonial en nuestra cultura” (1995: 35) , pero se opone al malenten-
dido que genera en la relacion con el ambito norteamericano, condenado como ene-
migo; invoca aqui a su vez a Leopoldo Zea, quien ya en 1971 defendia una integra-
cion de las dos Américas en la busqueda del equilibrio entre los dos emblemas sha-
kespeareanos. Por su parte, Moreno-Duran recuerda la importancia de los plantea-
mientos de Retamar, y se sitiia igualmente del lado de ese salvaje que desde la
derrota defiende su dignidad escarnecida,y lo ve como emblema de los pueblos
explotados. La direccion del debate queda asi apuntando un norte nitido, y las
paradojas de Caliban insisten en sugerir la posible andadura del angel rebelde de
Milton o Blake, que atin puede decir su tltima palabra.
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