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El arte en general, y la literatura en particular, son oficios

tan duros que no admiten esferas privadas. Exigen el holo-

causto del escritor, la fusion incondicional de obra y exis-
o |

tencia

Si este pensamiento de Jiirgen Baden es de aplicacion a cualquier proceso ar-
tistico y, por ende, literario, con mayor motivo ain —como veremos a lo largo de este
trabajo— esta misma idea se hace patente en ese conjunto de escritores que, a lo largo
de los tiempos, ha destacado en la linea de la llamada literatura satirica de la que
ahora nos ocupamos. Tras esa nocién que fusiona obra y existencia se apela a la
realidad de la literatura como fruto de una época —y parcialmente explicada por ella,
en consecuencia—; se incide en la evidencia Gltima del escritor haciendo, tanto de su
experiencia personal —su pequefia intrahistoria— como de la gran historia comun,
materia literaria. Si tenemos presente este punto de partida (y permitanme recordar-
les, a este respecto, las miltiples manifestaciones de compromiso artistico y literario
que jalonan nuestro siglo o la pregunta quizas atn vigente del filésofo” sobre la acti-
tud del intelectual frente al mundo) no debe extranarnos la salud de que ha gozado el
género satirico en un siglo particularmente convulso y problematico como el XX.
Ninguna otra ¢poca ha conocido tan devastador despliegue de violencia como nues-
tra centuria. Y no me refiero solo a la vieja Europa que se vio desgarrada por dos
guerras mundiales, pues el antiguo continente ha tenido al menos el valor de enfren-
tarse, una y otra vez, con su pasado reescribiendo su historia desde multiples perspec-
tivas: me refiero sobre todo al devenir historico, amordazado pero no menos san-
griento, que ha supuesto la modernizacion —todavia por concluir— del continente
americano de habla hispana y portuguesa; o a las vergonzantes —por consentidas—

[1] Hans Jirgen Baden (1969) Literatura y conversién, Madrid, Ediciones Guadarrama (Coleccion uni-
versitaria de bolsillo Punto Omega, n® 48), Traduccion castellana de Luis Alberto Martin Bard, p. 68.

[2] Sobre la posicion del intelectual frente al mundo baste recordar la figura de Jean-Paul Sartre v algunas
obras suyas, tanto ensayisticas como literarias, tan conocidas como Qué es literatura o su inconcluso proyecto
narrativo Los caminos de la libertad.
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calamidades naturales o atrocidades humanas que aun diezman con frecuencia un
continente negro abandonado, las mas de las veces, a su infortunio; o a las tristemen-
te repetidas matanzas —-mas intuidas que comprobadas— del acaso todavia exotico
pero desde luego cada vez menos Lejano Oriente. Y la ciencia, que otrora fuera la
gran esperanza humana, ya no siempre viene en nuestra ayuda. Cercenado casi de
raiz el sentimiento confiado del positivista decimonénico, el siglo XX ha terminado
por aferrarse al principio de incertidumbre y por extenderlo a casi todos los ambitos
de 1a existencia cotidiana al asistir a un proceso que aterra y fascina a un tiempo: ¢l
vertiginoso avance de la ciencia —y de su casi ya independiente vastago, la tecnolo-
gia— a un ritmo tal que sobrepasa con mucho la propia capacidad de asimilacion
humana. Y, asi, la vieja advertencia biblica’ de que el conocimiento provoca el dolor
vuelve a resonar, plena de actualidad, quién sabe si reclamando caracter profético.
Afiadamos a este panorama el hecho no menos evidente, ni desde luego cuestionable.
de un mundo que encara un nuevo milenio haciendo de lo econémico principio y fin
de su propia existencia, desoyendo, de este modo, los gritos de advertencia de un
pasado tan reciente como prematuramente olvidado. Y aqui es donde entra en liza -
porque batalla es y aun mas heroica cuanto mas perdida parece—la figura del escritor
satirico, del hombre que reacciona frente al estimulo exterior por mas doloroso que
este sea; que se encara, incomprendido y hasta rechazado, pero siempre tenaz, frente
al olvido comun del pasado, el vacio del presente y lo incierto del futuro. Nombres
como los de Aldous Huxley, Arthur Koestler, Evelyn Waugh o Virginia Woolf —ejem-
plos de una lista posiblemente interminable—, o el desarrollo de una literatura distopica
al estilo del mismo Orwell, o de busqueda de identidad al estilo de Grass —por cen-
trarnos ya en los dos autores elegidos para este trabajo— son buena prueba, para ne
pocos criticos’, de la existencia de una literatura testimonial y recelosa, dolorida, que
la realidad ha generado desde los inicios mismos del siglo XX y con mayor profusiés
a partir de la década de los 30. Y en linea similar estaria gran parte de la literatura
finisecular si, como asegura el profesor lafiez , la posmodernidad no ha hecho sine
incorporar técnicas nuevas o radicalizaciones sobre presupuestos ya antiguos. E=
cualquier caso, no deja de resultar significativo que los movimientos contraculturales
beat, underground y similares— no dejen de proponer, en términos politicos y desde
dentro de la llamada sociedad del bienestar, una enmienda a la totalidad.

Asi pues, gran parte de los principales escritores satiricos lo sean acaso por
caracter, nacimiento y deuda historica. Cuando el joven becario real en Eton, enton-

[3] El concepto de “sabiduria” biblica asociado al temor de Dios, a la humildad y la prudencia humanss
mas que al deseo de conquista intelectual —frecuentemente unido a una cierta idea de engreimiento del Hom-
bre— parece dominar gran parte de los libros denominados sapienciales del Antiguo Testamento.

[4] Luis Alberto Lazaro Lafuente (1997) Pensamiento y obra de George Orwell. Estudio de Animal Farm
como sintesis de toda su produccién literaria, Valladolid, Secretariado de publicaciones de la Universidad &
Valladolid (serie Literatura n® 9), pp. 13-14.
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ces todavia conocido como Eric Blair, hace recuento de los ex-alumnos de la institu-
cion muertos durante la I Guerra Mundial; cuando descubre la violencia y el abuso de
poder como funcionario de la Policia Imperial Britanica en la India; cuando observa
y padece la desigualdad social junto a los indigentes y los mineros de Francia e Ingla-
terra; o cuando se enfrenta a la hipocresia politica, que tacha de traidores a quienes
poco antes eran aliados, a quienes casi pierden la vida en el frente de Aragén por
defender los mismos ideales, entonces se despierta la conciencia del escritor, del
hombre que reclama el valor de la palabra:

Mi punto de partida —asegura Orwell- siempre es una toma
de partido, un sentimiento de injusticia (...) escribo porque
hay alguna mentira que quiero denunciar, algan hecho so-
bre el que quiero llamar la atencién, y mi preocupacion
inicial es ser oido’.

Pero el elemento autobiografico como base literaria es también compartido
por Grass, quien ha reconocido’ la fascinacion que en su nifiez sintio por el nazismo
como miembro de las Juventudes Hitlerianas y auxiliar de la Luftwaffe. El pequefio
de once afios que asistio, horrorizado, a la quema de la sinagoga de Danzig-Langfuhr
y al saqueo de las casas judias, y que con apenas diecisiete era herido en la defensa de
Berlin nunca olvidara su estupor cuando en un campo de prisioneros norteamericano
les ensefaban documentos gréaficos del genocidio judio; habia despertado su con-
ciencia de deuda historica. Y ese fantasma reaparecera permanentemente en su litera-
tura. Por eso escribe:

Quedan atras montanias de huesos, fosas comunes, arma-
rios de fichas, astas de bandera, libros del Partido, cartas de
amor, hogares propios, escanos de iglesia y pianos dificiles
de transportar.

No se pagan: impuestos vencidos, cuotas de cajas de aho-

[5] Eduardo lanez (1995) El siglo XX: literatura contempordnea (después de 1945), Barcelona, De Tesys-
Bosch (Historia de la literatura universal, vol. 9), pp. 4-5. Recomendamos la introduccion que el profesor
lafcz plantea en esta obra sobre las circunstancias historicas de la segunda mitad del siglo por su brevedad e
interés.

[6] Michael Shelden (1993) Orwell. Biografia autorizada, Barcelona, Emecé editores, Traduccion de
César Aira, p. 231.

[7] Véase el libro Giinter Grass. Conversaciones con Nicole Casanova. El taller de las metamorfosis,
Barcelona, Gedisa editorial, 1* reimpresion octubre de 1999, Traduccion del francés de Alberto Claveria, pp.
30-35. La importancia de lo biogrifico en la narrativa de Grass permite reconstruir en parte la propia historia
familiar del autor ~como queda apuntado en este trabajo— a partir de un gran nimero de los personajes que
aparecen en las paginas de las tres novelas que componen la llamada “Trilogia de Danzig”
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rro para la construccion, atrasos de alquileres, cuentas, deu-
das y culpas.

Quieren todos empezar de nuevo... (...)

Quieren todos olvidar..."

Y eso que atn no sabia que cuando volviera a encontrarse con su familia, refu-
giada en Renania, algin tiempo después de acabada la guerra, su deuda con la histo-
ria se convertiria en algo mas personal: su madre —como luego reutilizara literariamente
en El tambor de hojalata con los personajes de la viuda Greff y Maria Truczinski—
fue repetida y sistematicamente violada por los soldados rusos de liberacion, situa-
cion aceptada por la madre del escritor para salvaguardar la integridad fisica de su
propia hija’.

Asi pues, britanico y aleman, unidos inicialmente por una literatura que nace
de la experiencia vital propia, comparten también una deuda con la historia, un “sen-
timiento de pérdida” —con palabras del propio Grass'’— ante un pasado del que no se
ha sabido extraer una ensefianza de futuro. Probablemente aqui radique ese distancia-
miento de ambos respecto de la sociedad en que viven, distanciamiento con senti-
miento de apatrida en el caso de Grass o de perseguido y censurado en el de Orwell,
pero artisticamente productivo de cualquier forma por potenciar su veta critica ¥
arrastrarlos a los caminos de la satira. Resume espléndidamente esta certeza de deuda
historica una breve frase que, desde la experiencia de 35 anos de escritura y reflexion
profunda, regala el maestro Grass a un grupo de estudiantes universitarios, en Francfort
del Meno, durante una lectura literaria en 1990: “Un escritor, hijos, es alguien que
escribe contra el tiempo que pasa”. Y el propio titulo de aquella conferencia es la mas
clara justificacion —como él mismo ha reconocido'' — de una labor literaria convertida
por las circunstancias en necesidad existencial” : Escribir después de Auschwitz. Todo

[8] Giinter Grass (1999) Aiios de perro, Madrid. Editorial Alfaguara, 2* Edicion, Traduccion de Carlos
Bernhard, p. 411.

[9] Véase Giinter Grass. Conversaciones..., op. cit. nota 7, p. 20.

[10] Giinter Grass, Discurso de la pérdida (sobre el declinar de la cultura en la Alemania unida), Barce-
lona, Editorial Paidés, Traduccion de Carlos Martin. Aunque la idea de pérdida vertebra el opusculo misme.
recomendamos las confesiones del autor en las paginas 42-44,

[11] Giinter Grass (1999) Escribir después de Auschwitz (Reflexiones sobre Alemania: un escritor hace
balance de 35 aiios), Barcelona, Editorial Paidés, Traduccion de Miguel Saenz, pp. 24-25 y 30-32. En estas
paginas Grass se incluye, en cierto modo, en una “Generacion de Auschwitz” como literato, al tiempo gue
manifiesta su compromiso intelectual para desenmascarar la hipocresia acomodaticia que cree percibir e
buena parte de la sociedad alemana.

[12] Véase Giinter Grass. Conversaciones..., op. cit. nota 7, p. 140. La idea de Grass de la necesidad
existencial de todo artista como justificacion de su propia obra se recoge aqui con total nitidez. El propss
escritor lo refleja asi: “Todavia no he encontrado a un artista que haga lo que deba hacer por un motivo que ss
sea esa necesidad existencial y ese egocentrismo que no es egoismo”.
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aboca, pues, al desarrollo en ambos casos de una literatura de compromiso, reflexion
y denuncia; de una literatura capaz de ajustar cuentas con el pasado e irradiar conclu-
siones hacia el porvenir, pues el valor didactico de la historia y la posibilidad de
transformar el futuro son los pilares del pensamiento mismo de nuestros dos escrito-
res por més que sufran, en ocasiones, crisis de escepticismo' . Sin embargo, no fue
similar el camino recorrido por ambos hasta encontrar, en la satira, el cauce narrativo
mas acorde con sus pretensiones estilisticas e ideologicas. Resulta evidente que la
fusion de humor e ironia presta cobertura literaria, e incluso cierto necesario distan-
ciamiento, a una critica que puede llegar a ser, no obstante, tremendamente mordaz;
que poner ante nuestros propios ojos las diferencias entre la realidad y el deseo —
rindamos homenaje al poeta— tiene el valor pragmatico anadido de denunciar los
errores cometidos para construir un futuro carente de ellos; y que el humor, esperan-
zado o nihilista, conlleva valor didactico y, en ocasiones, terapéutico“

En el caso de Orwell, especialistas y biografos confirman su inclinacion natu-
ral y temprana hacia esta linea literaria””, tendencia que se veria refrendada con la
publicacién, en 1935, de su novela La hija del reverendo, por mas que criticos del
momento como V.S. Pritchett'”® advirtiesen de cierta tendencia a la exageracion
caricaturesca en su satira que debia ser corregida. Habria de pasar algin tiempo atn
antes de que el “animal politico” que era Orwell -y la aristotélica definicion pertene-
ce a su amigo y critico literario Connolly'’ - hiciese realidad su suefio de convertir la
literatura politica en arte dando a la imprenta uno de los titulos emblematicos de la
literatura satirica del siglo XX: Rebelion en la granja. Pero para llegar a este punto —
ya en 1945- Orwell se habia empapado de la corriente ironico—humoristica que tanto
desarrollo tuvo en la literatura inglesa de la década de los 40" y no sin antes superar
la influencia de juveniles lecturas en la linea romantica de E. Dowson, A.E. Housman
o Shelley y tras sus intentos, reiterados y estériles, de coquetear deslumbrado con la

[13] Sobre la ideologia socialista de Orwell véase Michael Shelden, op. cit., pp. 20; 311; 408; 442-445 y
Lazaro Lafuente op. cit., pp. 21; 117-119. Respecto a las ideas sociales y politicas de Grass constltese Giinter
Grass. Conversaciones con ..., op. cit., pp. 22; 95-96; 160; 171.

[14] Sobre los valores de la satira, referidos a la narrativa orwelliana, véase Michael Shelden op. cit., p.
382 y Lazaro Lafuente op. cit., pp. 9; 53; 173; 177.

[15] En Michael Shelden, op. cit., pp. 85, 113 y 333 encontramos referencias biogréficas interesantes
sobre la inclinacion de Orwell hacia la satira desde edad muy temprana.

[16] La critica de V.S. Pritchett aparece en prensa, Spectator, en marzo de 1935 (citado por M. Shelden
op. cit., p. 219) y define con estos términos la intencion satirica de Orwell en esta obra: “Lo que quiere es
poner la piel de gallina a las hijas de los parrocos y ensefiar a las bien atrincheradas sefioras de la clase media
que basta un pequeio giro de la rueda de la fortuna para que se hundan en la sentina de la sociedad”.

[17] Connolly fue compariero de estudios primero y amigo intimo de Orwell después, ademas de escritor
y critico literario de gran reputacion en su época. La definicion que hace de Orwell en clave politica podemos
leerla en Michael Shelden, op. cit., p. 252.

[18] Para una mayor informacion sobre esta tendencia literaria Eduardo Iafiez, op. cit., p.160.
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mnovadora estética del maestro Joyce en busca de su propia identidad como escri-
- En paradojica solucién, Orwell terminara abrazando en la Gltima etapa de su
produccmn literaria la linea de la tradicion satirica inglesa de Chaucer, Dryden, Pope,
Goldsmith o de sus admirados y continuamente releidos Swift y Dickens apelando a
la maxima del poeta que no quiso ser su editor —T.S. Eliot— que nos recuerda que
“ninglin poeta ni artista tiene significado completo ¢l solo. Su significacion, su apre-
ciacion, es la apreciacion de su relacion con los poetas y artistas del pasado”m En-
contrado su camino literario en la satira, Orwell utiliza para su elaboracion elementos
de raigambre clasica como lo es la fabula, lo que le permite desarrollar una novela
acorde con una voluntad de estilo —la sencillez” — que se justifica por la intencién
Gltima del autor de que su mensaje llegue rotundo al lector. Se ha desembarazado asi
de dos de los mayores defectos que aquejaban a su narrativa anterior: de un lado la
falta de caracterizacion psicologica y evolucion de sus personajes (apenas necesarios
va en los protagonistas—arquetipicos de la fabula) y del otro la intervencion directa, o
al menos irritantemente evidente del escritor, a través de algiin protagonista con valor
de alter ego, para garantizar la expresion de sus propias ideas™ . Inteligente y llevade-
ra, la fabula satirica Rebelion en la granja —con su lectura alegorica— deja al lector un
papel interpretador del texto facilmente asumible. Pero en la virtud de su aparente
sencillez encuentra cobijo el peligro de una simplificacion nocivamente desvirtuadora:
su fébula no es un relato para nifios (aunque Orwell llegase a verla, para notable
disgusto propio, en la seccion infantil de algunas librerias) ni se trata simplemente de
una critica a la Revolucién Rusa aunque en ella encontrase su punto de partida™, en

[19] Sobre las influencias literarias en Orwell, Michael Shelden, op. cit., pp. 76 y 193.

[20] La cita de T.S. Eliot aparece recogida por Pedro Salinas (1992) Defensa del lenguaje, Madrid, Alian-
za Editorial, p. 46. Sobre la polémica entre el poeta y el novelista con motivo de la no publicacién de Rebelion
en la granja, consiltese Michael Shelden op. cit., p. 378.

[21] Sobre voluntad de estilo en Orwell e interés por la lengua L.A. Lazaro Lafuente —op. cit., pp. 143;
144 y 158- recoge las reglas bésicas que el propio autor dejé impresas en su ensayo sobre los politicos y la
lengua inglesa, a saber: no usar expresiones muy manidas, preferencia por los términos breves, descartar
palabras y expresiones de procedencia extranjera cuando exista equivalencia en el idioma propio, preferencia
por la oracion activa frente a la pasiva, etc.

[22] Sobre los posibles puntos débiles de la narrativa orwelliana también encontramos algunas referen-
cias —aunque algo atenuadas por efecto de la admiracion hacia el escritor— en bidgrafos como Michael Shelden
(op. cit., pp. 190-191 y 193), que nos hablan de una dependencia improductiva durante la primera etapa
literaria de sus lecturas roménticas o de la imitacion del estilo de Joyce. También los criticos han sefialado
algunos defectos de construccién narrativa, subsanados a partir de la publicacién de Rebelion en la granja
(Véase Lazaro Lafuente, op. cit., pp. 182 y 185).

[23] El propio Orwell dejé clara su intencion respecto a su fabula satirica en multiples ocasiones. Valga
como ejemplo el siguiente fragmento extraido de una carta-respuesta que el escritor britanico remitié a sus
seguidores americanos: “En respuesta a su pregunta sobre Rebelion en la granja. Por supuesto, mi intencion
inicial fue hacer una satira de la Revolucion Rusa. Pero quise que tuviera una aplicacién mas amplia por
cuanto pienso que esa clase de revolucién (conspiracién violenta dirigida por gente inconscientemente ham-
brienta de poder) sélo puede llevar a un cambio de amos. La moraleja es que las revoluciones sélo realizan una
mejora radical cuando las masas estan alerta y saben como desembarazarse de sus dirigentes en cuanto éstos



LOS CAMINOS DE LA SATIRA EN EL SIGLO XX:
DE GEORGE ORWELL A GUNTER GRASS 241

esta “breve historia” —como la define su propio subtitulo— ¢l autor da cabida a temas
varios como el pasado y el futuro, la lucha de clases, el totalitarismo y la fuerza
corruptora del poder, el peligro del avance tecnolégico incontrolado o el uso interesa-
do del lenguaje en una novela que la critica hace bien en definir como un estudio de
“la génesis del estado totalitario™" y “de la propia naturaleza humana™ . Algo dema-
siado serio como para afrontarlo sin el humor caracteristico de la satira orwelliana,
ese mismo humor que provoca una sonrisa cuando se ve en la evolucion del pequefio,
locuaz y vivaracho cerdito Squealer de los inicios de la novela —por poner tan sélo un
ejemplo— al fatigado, grasiento y torpe cerdo viejo de las Gltimas paginas que, ya
desde los privilegios del poder, ha ido engordando al punto grotesco de la deformidad
que le impide —en todos los sentidos y con palabras del propio autor— “ver mas alla de
sus propios ojos”*. Humor dulcificador que lejos de impedir la intencién critica po-
tencia el sentimiento satirico, en este caso hacia un clan —el de los cerdos— cuyo
progresivo, parasitario y grosero engordamiento simboliza el paralelo decaimiento,
fisico pero también social, de los demas animales de la granja a quienes antes deno-
minaban camaradas y pretendian liberar.

Pero la satira es camino largo y cada cual lo recorre segun su criterio y posibi-
lidades. Si Orwell lo aprovecha para dar rienda suelta a sus pretensiones ideologicas
y llegar a todos con una critica atenuada por un humor amable, Grass recorrera este
sendero pensando en ajustar cuentas con el pasado y prevenir el futuro, pero con una
preocupacion literaria mas evidente y un humor mas éacido. Ya desde sus inicios,
cuando en 1956 y desde su retiro parisino comienza a redactar su “Trilogia de Danzig ™,
a reivindicar un pasado familiar multicultural aleman-polaco-cachuba y a manifestar
su compromiso frente a la hipocresia social de buena parte de Alemania, vemos en el
autor germano su irrenunciable voluntad de estilo. Por mas que el propio autor no
crea en movimientos literarios ni admita mas estilos que el de “contar bien™’, es
evidente —frente a Orwell, por ejemplo— que su declarado interés por la renovacion
permanente de su obra lo lleva a una literatura de enorme complejidad formal y es-
tructural. Grass no se sirve de la literatura como excusa para hacer llegar ideas por
mas que éstas sean elemento principal; compartiendo motivaciéon creativa con su
contemporaneo y colega Siegfried Lenz (“Reconozco que necesito historias para en-
tender el mundo”)™ lo artistico tiene entidad y valor en si mismo. Por eso, 1959 ve

han hecho su trabajo” (George Orwell, carta a Dwight Macdonald, 5 de diciembre de 1946).

[24] Lazaro Lafuente, op. cit., p. 49.

[25] Ibidem, p. 15.

[26] George Orwell (1977) Rebelion en la granja, Barcelona, Ediciones Destino (Coleccién Destinolibro
n® 23), Segunda edicion, Traduccion de Rafael Abella, p. 167.

[27] Sobre la voluntad de estilo en Grass véase Giinter Grass. Conversaciones con ..., op. cit., pp. 58-60.

[28] Cita recogida en el libro de Hans Gerd Roetzer y Marisa Siguan (1992) Historia de la literatura
alemana 2. El siglo XX: de 1.890 a 1.990, Barcelona, Ariel (Lenguas modernas), p. 573.
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surgir con £/ tambor de hojalata algo mas que un éxito de publico: asistimos al
renacer —junto a las novelas de H Boll y U Johnson— de una narrativa alemana que
algunos criticos se empenaban en enterrar demasiado pronto” , a la publicacion de
una de las grandes novelas del siglo y a la aparicion de un escritor ya muy maduro,
pese a su juventud, y cuya compleja fusion de “realidad y ficcion”, “mito y verdad”™
en sus obras —y permitanme que apunte esta posibilidad™ - no deja de recordar algu-
nos aspectos, salvando las distancias y en clave cultural centroeuropea, del por aque-
llos afios atin no aclamado internacionalmente realismo magico hispanoamericano. Y
es que la narrativa de este autor, autodidacto y curioso sin limites, es ejemplo maxi-
mo de asimilacion cultural, de fusion de tradicion y modernidad. Sus origenes estéti-
cos en el mundo de las artes plasticas (parcialmente recogido en la historia de su
personaje Oscar Matzerath) lo ponen en contacto con el vanguardismo expresionista
como apreciamos en la tendencia a lo grotesco y lo desquiciado de algunos pasajes de
su narrativa. En la linea tradicional, el propio autor reconoce su deuda con lo que €l
denomina “novela europea’ y nos traza su arbol genealogico literario: desde la pica-
resca espanola, Rabelais o la novela barroca y apicarada de J.J. von Grimmelshausen,
la influencia inglesa de Sterne o del romanticismo aleman de J.P. Frierich Richter o
las aportaciones de los maestros modernos J. Joyce, J. Dos Passos y Doblin®' . Todo
encuentra acomodo en una obra literaria, de la que £/ tambor de hojalata es paradig-
ma, en que Grass opta por la satira como forma de manifestar ademas un sentimiento
profundo: al escritor le duele Alemania™ . Por eso el humor —elemento central de lo
satirico— es en Grass muy diferente del que vimos en Orwell: potencia también la
critica aunque, en muchas ocasiones, advertimos un humor amargo, duro e incomo-
do. A veces el autor recurre a una breve frase al final de un suceso particularmente
tragico para desplegar ante el lector su extraordinaria habilidad para la satira. Asi,
tras los sangrientos combates en la guerra, Oscar describe, de esta manera, la muerte
de los soldados a quienes, ademas, conocia: “El suboficial Fritz Truczinski habia
caido por tres cosas a la vez: por el Fiihrer, por el Pueblo y por la Patria™ . La breve-

[29] Ibidem. En el manual de Roetzer y Siguan se hace un interesante repaso del renacer de la narrativa
alemana de posguerra al que remitimos.

[30] Desde nuestra perspectiva, la fusion de lo legendario, lo mitico y lo folklorico en la narrativa de
Grass tiene ¢l valor de explicar la realidad tal y como la percibe el pueblo llano del que el autor es parte; una
realidad que trasciende la barrera de lo material para buscar sus origenes ancestrales también en lo magico y lo
maravilloso. En este sentido, y teniendo en cuenta las fechas, tanto de la publicacion de EI tambor de hojalata
como de las grandes novelas que dieron a conocer la narrativa hispanoamericana del llamado Realismo Magi-
co, consideramos a este autor un posible precursor de un cierto realismo mégico en clave cultural centroeuropea.

[31] Giinter Grass. Conversaciones..., op. cit., pp. 69-70.

[32] Toda la narrativa de Grass (por no incidir en su labor politica) se vertebra en torno a Alemania, su
historia, la realidad de su presente y la reflexion sobre el porvenir. Para posibles aclaraciones sobre este
aspecto pueden consultarse cualquiera de las obras del autor citadas en este trabajo, pero muy especialmente,
por la contundencia de sus afirmaciones, Giinter Grass. Conversaciones..., op. cit., p. 181.

[33] Giinter Grass (1988) El tambor de hojalata, Madrid, Alfaguara, 4* Reimpresion, Traduccion de Car-
los Gerhard, p. 391.
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dad de la expresion potencia su impacto significativo en el lector, al tiempo que la
frialdad del personaje que lo relata nos ayuda a comprender la realidad de un mundo
caotico y desnaturalizado. Pero es el tercer elemento de esta intervencion —mas sutil
s1 se quiere: la inversion logica de los ideales— lo que genera su interés burlesco, la
mofa de los valores supuestamente heroicos del momento analizados ahora a la luz
de una peligrosa idolatria. Y es que para conseguir una novela criticamente demoledora
que se sirve de un automarginado como elemento desenmascarante de la realidad
social™ es inevitable que se haga literatura la idea del propio Grass de que “el humor
es otro nombre de la desesperacion™ . La mezcla de prosa, poesia y teatro (en el
capitulo I/nspeccion del cemento, o mistico, barbaro, aburrido del Libro II); el
multiperspectivismo narrativo (en la historia del trompetista Meyn que cierra con una
critica inmisericorde al nazismo el Libro I); la reutilizacion de elementos literarios ya
tradicionales de claro valor connotativo (como el protagonista nifo, marginado y
loco) y tantos otros elementos que podrian citarse son utilizados aqui para conformar
una atmosfera distorsionante y amenazadora que haga mas creible y, si cabe, necesa-
ria la satira. En este intento nada sera obstaculo infranqueable para el empeiio del
escritor. Consciente acaso de que —palabras de Orwell- “las buenas novelas las escri-
ben quienes no tienen miedo™®, a Grass no le ha temblado el pulso a la hora de
describir los aspectos mas escabrosos de la naturaleza humana, razon por la que algu-
nos sectores sociales lo han tachado de pornografico e irreverente” . Puede parecerlo,
pero lo mas escabroso es a menudo el mejor caldo de cultivo para la satira y quizas
asi debamos valorarlo, por eso es particularmente significativo y literariamente perti-
nente el episodio de la facil entrega sexual —que no amorosa— de la monja Agneta al
cabo Lankes en el capitulo del Libro III titulado “Junto al muro del Atlantico: las
casamatas se aferran al cemento”. Pero si contundente es esta novela, en buena me-
dida se debe a la utilizacion de la técnica del relato intercalado que Grass desarrolla
con cervantina maestria. Al descender a la esfera de las vidas privadas —y hasta ese
momento andnimas—, el autor no solo consigue los beneficios de quebrar el peligro
de un desarrollo demasiado lineal para una novela de por si muy extensa, junto a la
renovacion del interés del lector por via de lo cotidiano, sino que ademas Grass dota
a su obra de verosimilitud, interés humano y capacidad critica. Pocos capitulos tan

[34] Esta es, al menos, la definicion que de la novela del autor alemian nos proponen Roetzer y Siguan. op.
cit.

[35] Giinter Grass. Conversaciones..., op. cit., p. 191,

[36] Orwell realiza esta afirmacion en un conjunto de ensayos y criticas literarias titulado Inside the While
(recogido por Shelden, op. cit., p. 325).

[37] La voluntad de Grass de no rehuir aspecto alguno de la realidad —fruto en parte de su compromiso
personal- y el intento de mostrar lo cadtico del mundo circundante le han valido al escritor no pocos detracto-
res. El ejemplo mas significativo de este rechazo —ademas de la prohibicion para ver impresas sus obras en
algunos paises del Este—es la polémica que significo la negativa de la ciudad de Bremen de premiar al escritor
(con ocasion del fallo favorable del correspondiente jurado).
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convincentes por el poso amargo que su lectura genera como el titulado “El bodegin
de las Cebollas ™ en que se satiriza la aparentemente aproblematica sociedad surgida
en la posguerra y que, con la necesidad catartica de unos personajes que se retinen
para pelar cebollas y poder llorar, descubre —por boca del propio narrador— en qué ha
terminado por convertirse nuestra época: “el siglo sin lagrimas™ . Los dos relatos
intercalados e inicialmente humoristicos de este capitulo (el amor maduro y leve-
mente sadomasoquista de la seforita Pioch y el sefior Vollmer o el juvenil y ciego de
la barbada Gudrin y el femineo Gerardo) son ejemplos méaximos de un buen hacer
satirico capaz de provocar una sonrisa, pero también de igualar en el dolor juventud y
madurez, pobreza y riqueza, pasado y presente. Es todo esto —y otras muchas razones
que ni el tiempo ni seguramente la capacidad de quien les habla permiten desarrollar
ahora— el motivo por el que tanto Grass, como Orwell como tantos otros escritores
aferrados al mundo y comprometidos con él se inclinaron en su dia por los caminos
de la satira haciendo buenas las palabras del profesor, o mas bien del poeta, Pedro
Salinas que llevo hasta ustedes como postrera reflexion de lo hasta aqui expuesto:

Los supremos conocedores del lenguaje, los que lo recrean,

los poetas, pueden definirse como los seres que saben decir
. . . 39

mejor que nadie donde les duele

[38] Giinter Grass, El tambor de hojalata, op. cit., p. 583.
[39] Pedro Salinas, op. cit., p. 23.




