Memoria del Fuego:
la historia como metafora
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Recuérdalo ti y recuérdalo a otros,
Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tii y recuérdalo a otros.

(Luis Cernuda, “1936”)

Cuando Eduardo Galeano publica la trilogia Memoria del fuego es ya un
reputado periodista y escritor de ficcion con una obra que lo sittia por derecho pro-
pio entre las principales figuras de las letras hispanoamericanas. De hecho, Mario
Benedetti, en un articulo escrito tras la publicacién del segundo libro de Galeano,
Los fantasmas del dia del leon (1967), afirmaba: “Con este libro concentrado, de estilo
en ascuas, rico de didlogo, nutrido de hondos significados laterales, Galeano da un
decisivo paso adelante y se instala en el nivel mas creador de la tltima promocién
de narradores uruguayos (1988: 59)”. Posteriormente aparecerian Las venas abiertas
de América Latina (1971), Vagamundo (1973), La cancion de nosotros (1975), Dias y
noches de amor y de guerra (1978) y Memoria del fuego: Los nacimientos (1982), Las caras
v las mdscaras (1984), El siglo del viento (1989), Nosotros decimos no (1989), El libro de
los abrazos (1989), Ser como ellos y otros articulos (1992), Las palabras andantes (1993) y
El fiitbol a sol y sombra (1995).

Todas estas obras han conocido una amplisima difusién no sélo entre el
puiblico latinoamericano, como prueban las traducciones a diversas lenguas que de
ellas se han realizado; difusiéon que no tiene su correlato en los circulos académicos,
pues muy poco es lo que sobre sus libros se ha escrito. Quiza sea Memoria del fuego
la que haya captado una mayor atencion por parte de la critica, y atin asi la biblio-
grafia sigue siendo escasisima. Lo que nos proponemos en las paginas que siguen
es situar Memoria del fuego en la trayectoria de la narrativa de su autor e intentar una
aproximacion a la trilogia como obra de creacion literaria.

Para comprender esta obra es necesario tener en cuenta tanto la variedad
de registros de Galeano (periodista, escritor y ensayista) como su total descreencia
en los géneros que lo ha llevado a borrar sistematicamente las fronteras entre los
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mismos. Comienza Galeano muy joven su andadura literaria y lo hace, coms
muchos de los grandes escritores latinoamericanos, por la senda del periodisme.
viajando y escribiendo crénicas y reportajes, y entrevistando a personajes tan dus
pares como José Ozores, el manager de Pelé; el Che Guevara o el ministro de justics
brasilefio Milton Campos. Basta leer las primeras de las crénicas reunidas e
Nosotros decimos no (1963/1988) (1989) para darse cuenta de porqué Benedetti dise
“... a los veintiséis afios Galeano es sin duda uno de los periodistas uruguayos &
trayectoria mas incisiva, inteligente y creadora (1988: 54)”. Asi es, hay ya en estas
crénicas una mirada de una gran agudeza que penetra hasta la esencia de las situs
ciones y los personajes dejando de lado todo lo superfluo, y un estilo 4gil y concase
que dosifica con precisién los recursos del “lenguaje literario”:

Pelé: la pantera negra que ochenta millones de brasilefios idolatran
que electriza a las tribunas en todo el mundo. Un muchachito en la cumbss
de una montana de gloria y dinero.

Vuelvo la cabeza y lo veo, entornando los ojos ante un cuadro de Vicente
Martin, que seguramente ha duplicado su valor desde que El puso alli I=
mirada (1989: 7).

Vemos pues, que parecia inevitable—como asi fue—que Galeano diera &
paso que lo llevara al cultivo de la ficcion. Una novela primero, Los dias siguientes
(1963), y después varios libros de relatos, junto con un volumen de ensayos sobre la
historia econémica de Latinoamérica. Si en su periodismo habia un components
literario, en sus relatos encontramos innumerables huellas de la técnica periodisti-
ca, que empiezan a anunciarnos ya lo que Ruffinelli califica como una dedicacion
sistematica “a borrar las fronteras entre las vertientes del periodismo y la literatura
(GULLON; 1993: 584)”. En Los fantasmas del dia del ledn, “Lo que el Bolita cont6” se
construye a partir de un hecho que aparecié en las crénicas de sucesos de 1965. En
Las venas abiertas de América Latina escribe una serie de ensayos “de economia poli-
tica en el estilo de una novela de amor o de piratas” porque

El lenguaje hermético no siempre es el precio inevitable de la profundidad.
Puede esconder simplemente, en algunos casos, una incapacidad de comu-
nicacion elevada a la categoria de virtud intelectual. Sospecho que el abu-
rrimiento sirve asi, a menudo, para bendecir el orden establecido: confirma
que el conocimiento es un privilegio de las élites (1996b: 438).

En Vagamundo la dramética situacién politica de Uruguay se refleja en las
paginas de los relatos, y en Dias y noches de amor y de guerra se entremezclan ficcio-
nes y espeluznantes cronicas de las torturas y asesinatos del régimen de terror que
se instauré en la Argentina en 1975.

La vigésimo tercera edicién corregida y aumentada de Las venas abiertas de
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América Latina (1979) incorpora un apartado titulado “Siete afos después” en el que
Galeano realiza una serie de afirmaciones que anticipan lo que sera Memoria del fuego
¥ que sintetizan las principales ideas que subyacen a la escritura de ambas obras. En
primer lugar, refiere cudl es la intencién del libro: “...divulgar ciertos hechos que la his-
toria oficial, historia contada por los vencedores, esconde o miente (1996b: 437)".
También sefala en esta addenda la proyeccion y la importancia de la memoria del pasa-
do sobre el presente: “Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmas-
caran la realidad. Se obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por
el opresor, ajena, disecada, estéril (1996b: 439)". Estas ideas, pilares del pensamiento
de Galeano, estan también presentes en los prologos de los tres voliimenes, sobre todo
el que abre la trilogia. El motor principal de la obra es el rescate de la memoria de los
wencidos para sonar un futuro distinto al que el presente parece condenar a América
Latina, cuya historia desde el descubrimiento ha sido la del saqueo y la explotacién:

Ojala Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la
libertad y la palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no sélo ha
sufrido el despojo del oro y de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y
del petréleo: también ha sufrido la usurpacion de la memoria. Desde tem-
prano ha sido condenada a la amnesia por quienes le han impedido ser
(1994: xvi).

Es ciertamente una de las preocupaciones principales de Galeano la de la
mecesidad de mantener viva la memoria para poder construir un futuro en el que
mo se repitan los horrores y las injusticias del pasado; idea que repetird con fre-
“uencia en sus escritos, como por ejemplo en “Memorias y desmemorias”, publica-
o en el diario Brecha el 4 de abril de 1997:

La memoria del poder no recuerda: bendice (...) La memoria de pocos se
impone como memoria de todos. Pero este reflector, que ilumina las cum-
bres, deja la base en la oscuridad (...) Incapaz de reconocer sus origenes, el
tiempo presente proyecta el futuro como su propia repeticién, manana es
otro nombre de hoy: la organizacién desigual del mundo, que humilla a la
condicion humana, pertenece al orden eterno, y la injusticia es una fatali-
dad que estamos obligados a aceptar o aceptar.

La amnesia, dice el poder, es sana. (...) La experiencia dice todo lo contra-
rio. Para que la historia no se repita, hay que recordarla; la impunidad, que
premia al delito, estimula al delincuente.

Es la del rescate de la memoria una necesidad mas acuciante en el contex-
% latinoamericano, donde atin se encuentran abiertas las dolorosas heridas que
causaron los regimenes del terror que de manera despiadada se ensafiaron con
wanos sectores de la poblacion a los que se les pide ahora que olviden a sus victi-
mas vy perdonen a los verdugos para evitar que el horror se repita.
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Como acabamos de ver, Galeano opina que es precisamente al revés: que
no se puede olvidar si se quiere que no vuelvan a suceder los horrores y las injust:-
cias. De ahi la aparicién de este sustantivo en el titulo de la obra, evocando la nece-
sidad de su conservacion tanto para la construccién del futuro como para preservas
la propia identidad, la identidad que, como dice Palaversich, el grupo hegeménics
le roba a los distintos grupos subalternos al imponerles su voz y su memoria. Asi.
si en Las venas Galeano se ocupaba de decir lo que la historia calla, lo mismo hara
en Memoria del fuego. Lo que implica con el sintagma preposicional queda perfecta-
mente claro cuando leemos el proverbio africano que precede a la obra: “La hierba
seca incendiara la hierba hiimeda”: el pasado sigue vivo en el presente, esa meme-
ria colectiva de los vencidos, invulnerable al paso del tiempo y que, rebelandose
contra el olvido al que han venido intentando relegarla, se convertird en el fuege
que encienda el presente y permita imaginar otra Ameérica posible.

Varios son los comentarios que el primer parrafo del prologo de Memoras
del fuego. 1. Los nacimientos ha suscitado entre quienes han intentado una aproxima-
cion a la trilogia:

Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia eran coms
visitas al Museo de Cera o a la Region de los Muertos. El pasado estaba
quieto, hueco, mudo. Nos ensenaban el tiempo pasado para que nos resig-
ndramos, conciencias vaciadas, al tiempo presente: no para hacer la histe-
ria, que ya estaba hecha, sino para aceptarla. La pobre historia habia dess-
do de respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las a
dormida en los discursos de efemérides, la habian encarcelado en los
museos y la habian sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de las
estatuas y el marmol de los monumentos (1994: xiv).

Diana Palaversich (1991: 141-142) senala que Galeano parece olvidar
existen otras aproximaciones a los hechos historicos que la de la historia erudita tra-
dicional a la que sus palabras parecen hacer referencia. Nosotros somos de la ops-
nién de que quiza fuera mas esclarecedor interpretar esas palabras teniendo &=
cuenta que han sido escritas por un creador, que ademas confiesa no ser un histe-
riador, ni pretender serlo. Asi, podriamos pensar que, como artista, lo que Galeans
parece echar en falta en la historia académica es la falta de vida, de esa vida que lase
con fuerza, con toda su grandeza y su miseria, con todo su sufrimiento y con todas
sus ilusiones y esperanzas por debajo de la historia fosilizada de los libros y ks
museos, fria como el marmol y el bronce. Nos parece muy ttil y pertinente recos-
dar las palabras de otro grande de las letras hispanas:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, rue
dan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la cape
que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca llega &
sol (...) la historia toda del “presente momento histérico”, no es sino &
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superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y
registros, y una vez cristalizada asi, una capa dura no mayor con respecto
a la vida intrahistérica que esta pobre corteza en que vivimos con relacién
el inmenso foco ardiente que lleva dentro (...) Esa vida intrahistorica, silen-
ciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progre-
so, la verdadera tradicién, la tradicion eterna, no la tradicién mentira que
se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos
y piedras (UNAMUNO; 1991:49-50).

Existe una enorme semejanza entre la intrahistoria unamuniana y la histo-
wiva, de recobrado aliento que propone Galeano. La tinica diferencia, producto
del particular contexto sociopolitico de la realidad de Latinoamérica, es
mientras en Unamuno hay una carga filosofica, en Galeano la intrahistoria pre-
claros tintes politicos y sociales: esta historia marginada de los volimenes
icos se convierte en una lucha por la (re)conquista de la propia identidad y
un presente y un futuro negados. A través de la (re)creacion de esa intrahistoria
esa historia robada, de lo que la historia oficial cuenta a medias o silencia, se
voz a una mayoria acallada y silenciada, subalterna, a la que el grupo hege-
quiere imponer una memoria que no es la suya y que le haga aceptar su pre-
v su futuro por medio de un pasado mentido y falseado.

Si en Las venas apuntaba Galeano una preocupacion estilistica al escribir
obra de historia econémica en el lenguaje de una “novela de amor o de pira-
. en Memoria del fuego se da cuenta de una particular posibilidad artistica de la

Memoria del fuego cuenta mil momentitos de la historia. Momentitos (...)
reveladores de la maravilla o el espanto de la aventura humana en
América. Porque toda situacion es el simbolo de muchas, lo grande habla a
través de lo chiquito y el universo se ve por el ojo de la cerradura. La rea-
lidad, insuperable poeta de si misma habla un lenguaje de simbolos.

Yo empecé a escribir la trilogia el dia que me di cuenta de algo que me
resulta, ahora, evidente de toda evidencia: la historia es una metafora ince-
sante (1993: 7).

“eamos ahora algunos ejemplos:

1562
Mani
Se equivoca el fuego

Fray Diego de Landa arroja a las llamas, uno tras otro, los libros de los
mayas.
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El inquisidor maldice a Satanas y el fuego crepita y devora. Alrededor de
quemadero, los herejes atillan cabeza abajo. Colgados de los pies, d
dos a latigazos, los indios reciben bafios de cera hirviente mientras
las llamaradas y crujen los libros, como quejindose.

Esta noche se convierten en cenizas ocho siglos de literatura maya.
estos largos pliegos de papel de corteza, hablaban los signos y las image
nes: contaban los trabajos y los dias, los suefios y las guerras de un p
nacido antes que Cristo. Con pinceles de cerdas de jabali, los sabedores
cosas habian pintado estos libros alumbrados, alumbradores, para que ks
nietos de los nietos no fueran ciegos y supieran verse y ver la historia de

los suyos, para que conocieran el movimiento de las estrellas, la frecuencia
de los eclipses y las profecias de los dioses, y para que pudieran llamar a
las lluvias y a las buenas cosechas de maiz.

Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la hoguera inmen-
sa, castiga a los lectores. Mientras tanto, los autores, artistas-sacerdotes
muertos hace anos o hace siglos, beben chocolate a la fresca sombra del pri-
mer arbol del mundo. Ellos estan en paz, porque han muerto sabiendo que
la memoria no se incendia. ; Acaso no se cantard y se danzard, por los tiem-
pos de los tiempos, lo que ellos habian pintado?

Cuando le queman sus casitas de papel, la memoria encuentra refugio
en las bocas que cantan las glorias de los hombres y los dioses, cantares que
de gente en gente quedan, y en los cuerpos que danzan al son de los troncos
huecos, los caparazones de tortuga y las flautas de cana (1994: 157-158).

Este texto es altamente significativo no sélo en el marco del primer volu-
men, sino en el contexto de toda la trilogia, ya que representa el momento en el que
se intenta destruir la historia, y con ella la identidad y la voz, de los habitantes nati-
vos del continente latinoamericano. Estd incluido en la segunda parte de Los naci-
mientos, configurada por la coleccion de vifietas que aparecen bajo el titulo genéri-
co de “Viejo Nuevo Mundo” y que relatan los sucesos acaecidos desde la llegada de
los espafioles en 1492 hasta el afo 1700 con el que termina este primer tomo.
Mientras que en “Las voces” cada vifieta viene encabezada por pictogramas preco-
lombinos, aparecen aqui ya fechas y referencias a lugares concretos.

Eduardo Galeano presenta al lector un hecho que va a marcar toda la his-
toria posterior de Latinoamérica y que estara en el origen de la intencionalidad de
su obra. Como en una escena cinematografica asistimos en los dos primeros parra-
fos a la destruccién de los libros de los mayas entre las maldiciones del inquisidor
y los gritos desesperados de los indios cruelmente torturados. En el segundo pérra-
fo se nos informa de todo lo que se esta perdiendo bajo las llamas. Finalmente, en
los dos tltimos, se deja una puerta abierta a la esperanza, que explica el porqué del
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“Se equivoca el fuego»: la memoria colectiva y la identidad no pueden ser
idas mientras pervivan las gentes que las mantendran vivas a través de la tra-
oral y el folklore. En la primera parte se nos presenta toda la crudeza de la
con una gran intensidad producto de la economia de detalles y de la fuerza
las imdgenes descritas; mientras que en la segunda predomina un tono melan-
e impregnado de pesadumbre por la pérdida de esos ocho siglos de historia
= una sola noche. Finalmente, nos encontramos con el predominio de un tono mas
l:o que se corresponde con la certeza de que, pese a los hechos terribles que estan
o lugar, la memoria de la cultura maya continuara viva. Aunque “le quemen
casitas de papel, la memoria encuentra refugio en las bocas que cantan (...) y en
s cuerpos que danzan (...)”, metafora que resume todo lo que hemos dicho acerca
&e estos dos tultimos pérrafos.

Examinemos finalmente otros dos ejemplos, tomados del tercer volumen:

1905
Montevideo
El automovil,

bestia rugidora, pega su primer zarpazo de muerte en Montevideo. Un
inerme caminante cae aplastado al cruzar una esquina del centro.

Pocos automéviles han llegado a estas calles, pero las viejitas se persignan
y huye el gentio buscando refugio en los zaguanes.

Hasta no hace mucho, por esta ciudad sin motores andaba todavia tro-
tando el hombre que se crefa tranvia. En los repechos descargaba su latigo
invisible y en las bajadas tiraba de riendas que nadie veia. En las bocacalles
soplaba una corneta de aire, como eran de aire los caballos y los pasajeros
que subian en las paradas, y también los boletos que les vendia y las mone-
das que recibia. Cuando el Hombre-tranvia dej6 de pasar, y ya nunca mas
paso, la ciudad de Montevideo descubrié que ese loquito le hacia falta
(1996a: 286).

Vemos aqui cémo un hecho tipico de las crénicas periodisticas de sucesos,
la muerte de un peatén arrollado por un automoévil, adquiere un caracter simbélico
que nos permite ver en esos primeros automéviles que circulan por las calles de
Montevideo una metafora de un tiempo nuevo que con su irrupcién no sélo des-
truira el atraso, sino también trocitos de nuestra humanidad que tinicamente echa-
remos de menos cuando ya se hayan perdido de manera irremediable.

El altimo de los ejemplos que vamos a considerar es el que nos presenta a
una de las victimas de la brutal represién de una de las dictaduras latinoamerica-
nas de la historia mas reciente:
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1977
Managua
Tomas

Atado a una argolla, tiritando, todo enchastrado de mierda y sangre ¥
vémito, Tomés Borge es un montoncito de huesos rotos y de nervios des-
nudos, una piltrafa que yace en el suelo esperando el préximo turno de
suplicio. Pero ese resto de él todavia puede navegar por secretos rios que
lo viajan més alla del dolor y la locura. Dejéndose ir llega a otra Nicaragua:
y la ve.

A través de la capucha que le estruja la cara hinchada por los golpes, I
ve: cuenta las camas de cada hospital, las ventanas de cada escuela, los
arboles de cada parque, y ve a los dormidos parpadeando, encandilados.
los muertos de hambre y los muertos de todo que estén siendo despertados
por los soles recién nacidos de su vuelo.

De nuevo un suceso histérico “chiquito” como metafora de “lo grande”

Este hombre torturado, al que a fuerza de golpes y de sufrimientos se le esta arran-
cando la dignidad, sigue sofiando lleno de esperanza y de fe, y por tanto viendo
una sociedad distinta; a pesar de su cuerpo destrozado. Si en el primero de los tex-
tos al que nos hemos acercado se nos hablaba de la imposibilidad de acabar con Iz
memoria y la identidad, en éste, Tomés representa la imposibilidad de matar las
ideas y la esperanza de una sociedad mejor, por atroces que sean los métodos
empleados, porque, como dijo Salvador Allende, “no se detienen los procesos socia-
les con el crimen ni con la fuerza”.

Vemos pues, que Memoria del fuego es una obra misceldnea que aborda los
hechos histéricos como una sucesién de metaforas que, como la literatura, reflejan
temas eternos y universales; se convierten en esa “Crénica de suefios no cumpli-
dos”, como certeramente calificé Mario Benedetti a los dos primeros voliimenes de
la trilogfa (1988: 59). Porque efectivamente, la obra en su conjunto termina siende
una metéfora de esa otra América que pudo haber sido y que no le dejaron ser, pero
con la que muchos, incluido Galeano, nunca dejaran de sonar.
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