Dario y el Modernismo vistos por
Unamuno. Relaciones e influencias
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A Toiii: “verde llama que busca al sol desnudo”

Dado que asistimos este afio a la efemérides del Centenario del 98, dedi-
car algunas paginas al estudio de figuras literarias claves de fines del XIX 'y princi-
pios del XX pertenecientes a ambos mundos, es fundamental para el cabal estable-
cimiento de vinculos, en unos casos, o de rupturas, en otros. Las repercusiones del
Modernismo y, en concreto, de la figura de Dario en el 98 espaiiol, presentan varias
direcciones.

En la traida y llevada lucha entre soci6logos -0 noventayochistas—, y estetas
—o modernistas— que divide ideologicamente a sus adlateres entre la colectividad y
¢l individuo, la diferencia mas notable principia por las elucubraciones intelectuales
de la época. A pesar de que las polémicas, repletas de dardos clarinianos y unamu-
nianos, madrugaron al ataque de la nueva savia literaria, sin embargo, ni en las pre-
claras opiniones vertidas en periGdicos y en panfletos literarios a fines del XIX ni en
la critica de fines del XX, existe acuerdo posible entre las diferencias y semejanzas
gue deciden el divorcio o el parentesco de sendos movimientos literarios.

Cabria preguntarse si la tan mentada oposicién entre Generacion del 98 y
Modernismo es sélo en la superficie del contenido y, sobre todo de las formas, y no
en una utopia de base que hace coincidir ciertas aspiraciones existenciales con unas
paralelas idénticas. Las opiniones de M* Dolores Dobon y de Miguel Enguidanos

1996, 57-72; 1967, 427-444), sobre el problema de la vecindad de ambas corrientes,
<on a todas luces irreconciliables. En efecto, si se toma como referencia a Clarin, a
Martinez Ruiz, a Antonio Valbuena o a Cejador y Frauca que cultivan un antimo-
dernismo estridente las conclusiones nunca seran las mismas que si se concibe a
Unamuno y a Rubén Dario como una diversidad sin verdadera oposicion.

Sin prejuicios de caer en desaciertos y en conclusiones disparatadas, las
coincidencias entre Unamuno y Dario distan mds de un esteticismo que de unas
convulsiones internas cuya conviccién los acerca mas que los separa. Por eso, es
preciso ir por partes y acercarnos a estas conclusiones desde distintos niveles de
estudio. Para empezar, la historia de las relaciones personales conviene para des-
pejar la niebla de este escabroso asunto.
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En el prologo al epistolario dariano publicado en 1926, Alberto Giiiralds
comenta sobre las cartas de Dario a Unamuno: “Hemos de sospechar que Unamume
no se entreg6 tan facilmente a la corriente cordial iniciada por el poeta...” (1926, 11
Como era de esperar, el ansia de refinamiento, las piruetas y los juegos formales que
presidia el culto a la belleza, no fueron santo de devocién unamuniana, cuya poes-
ca se centraba en un asunto de esencias y de contenidos cantados hacia dentro. Las
descalificaciones de Unamuno contra los secuaces del Modernismo son tajantes
desde el principio. En un articulo titulado “Los Melenudos”, publicado en &
Tiempo, Buenos Aires, 1901, se lee (1958, 830-1):

No conozco impotencia mayor que la que se oculta bajo eso que llamas
modernismo. De originalidad, ni chispa; parecen unos a otros los modes-
nistas como un camarén a otro camarén. Ni son mas complicados que ks
camarones. Ya el aceptar ese u otro mote cualquiera es prueba més que suf-
ciente de falta de originalidad y de impotencia.

Nada conozco mas imitativo que el que se da a si mismo el dictado de
modernista. Constituyen la turba suelta de los que por el afio 30 eras
romanticos, naturalistas por el 80 y serdn cualquier cosa mafiana. Su carac-
teristica es la petulancia.

En otra ocasién, Unamuno contesta a una entrevista sobre el modernisme
aparecida en EI Nuevo Mercurio de Paris, en 1907 de forma categérica: “El nombse
de modernista ha sido un mote en que se ha catalogado a una porcién de escritores
a los que seria dificil encontrar una nota comiin que los caracterizara. / Yo, por k&
menos, esta es la hora en que no sé qué sea el modernismo, ni qué quiere decir ks
de modernista.[...]/ S6lo sé que los escritores que eran hace diez o doce afios jowe
nes|...] me producen, en conjunto, una impresioén de blandengueria, de molicie, de
indecisién, de vaguedad y de desorientacion. Rara, rarisima vez los encuentro apa-
sionados” (ibid. , 866-7).

El rechazo unamuniano por la nueva corriente se sustenta en varios puntos.
El resorte puramente constructivo, la forma, es entendido por Unamuno a la mane-
ra aristotélica como una “forma sustancial”. Su poética de la forma est4 asociada a
“yo” y al sentimiento. La palabra es el alma de la idea y es, al mismo tiempo, la poe-
sia llena de forma. A la ruda estamena de su verso se oponia la musicalidad, el ritme
cadencioso y la cuidadosa escansion sildbica de la “nueva gente” que provocan una
reaccién encolerizada en Don Miguel: “Han hecho de lengua una voluptuosidas
muelle, una porqueria actistica para degenerados y no generados atn, le han quita-
do su mascula hermosura de desnudez, porque carecen de palabra interior. Sélo le
suena bien lo que les adormece]...]” (ibid. 303-4). Juicio que comparten otros intelec-
tuales coetaneos. Clarin, a través de la encendida polémica mantenida entre los
seguidores del periédico Juan Rana, en el “Palique” del 7 de junio de 1897 publicade
en Madrid Cdmico, utiliza una imagen peyorativa para designar al movimiento de

766



estetas: “una queridanga llena de postizos, pintada de modernismo, alcanforada con
Humo de carbon decadentista y otras suciedades de drogueria estétical...]”.

Pero la critica unamuniana de signo negativo no impregna a la literatura
Ssspanoamericana por igual. Su predileccion por la literatura gauchesca se justifica-
5a en las concomitancias con su propia poesia de raiz humanista, con fuerte dosis de
casticismo. Segin Don Miguel, los poetas americanos se han apartado sensiblemen-
te del rico venero de lo que €l llam¢é “casticismo americano”, para atender priorita-
riamente a la oleada de poesia fordnea. Y aqui es donde Unamuno se distancia, en
gran medida, de los nuevos estandartes liricos. Es importante lo que escribe en una
carta a Don Carlos G. Amézaga, que encontramos en la Casa Museo Miguel de
Unamuno, fechada el 22 de diciembre de 1900 sobre la literatura peruana:

No sé por qué sospecho que el snobismo modernista, (la modernisteria
suele ser lo menos moderno de verdad: yo me atengo al eternismo) ha
penetrado ahi menos que en la Argentina, por ejemplo.

La contraposicion modernismo-eternismo es una dicotomia que resuelve
serminoldgicamente el problema de fondo que estamos tratando. Pero es necesario
aclarar que el ataque desmesurado e irracional del autor vasco no recae tanto en el
aspecto modernista en si como en el concepto de “lo moderno”, alumbrado bajo los
auspicios de las musas galas. En la misma carta, Unamuno comenta: “Me disgustan
las parisienserias de los mas de los modernistas americanos; prefiero los otros, los
de la vieja cepal...]”. Consideraba Unamuno blanda y excesivamente musical la
poesia de Verlaine o de Raimbeaud, exenta de moralismo y de transfondo ético y
perdida en la vanagloria del hedonismo y de la estética. {Cudn lejos de esa musica
“bailable” su estilo “esquinado, picoso, hecho de angulos y no de curvas”!, como él
mismo afirmara de su propia destreza estilistica.

Algunas composiciones del Cancionero (1988, 317), testimonian su rechazo
hacia las formas de la literatura contemporénea:

Impura! Dios bendito! sangre me arde,
pero fuera de mi alcahueterias

y fuera tocamientos

de torremarfilefios poetisos,

selecta minoria.

Con la misma visceralidad repudia cualquier asomo de experimentacién
iteraria: “Que es mi pasado futuro/lo clasico me enseid;/vivo en el presente
puro.../vanguardismo? no que no!” (ibid., 142). Su canon estético traza, sin embar-
20, las lineas de una poesia recia, donde el contenido gobierna el brillo externo de
la forma. En Poesias , 1907, (ibid., 54):
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Dinos en pocas palabras,

y sin dejar el sendero,

lo mas que decir se pueda,
denso, denso.

Con la hebra recia del ritmo
hebrosos queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,
densos, densos.

Pero lo que sorprende dentro de este encuadre general, es que la vision que
tiene Unamuno de Dario estd por encima de su animadversion al movimiento
modernista. Ni le condena en términos absolutos, ni celebra su talento a tiempo.
Para ser exactos, la critica de Unamuno a la escritura modernista dariana presenta
tres fases bien diferenciadas. En una resefa al libro Oracions de Santiago Rusinol
publicada en La Epoca en 1898, Don Miguel arremete contra los que critican el deca-
dentismo y vislumbra en la nueva escuela un fecundo abono literario: “Se dice que
mucho de la literatura llamada modernista no es mds que fermentacién. ;Y qué? S
no se extra-vaga, nunca se sale del confinamiento empobrecedor. El clasicisma
exclusivista suele ser en muchos la forma mas aguda del espiritu de empantana-
miento Es mejor mil veces la reaccién, que al fin es accion y movimiento.” (1054,
591). Ese incipiente gesto revolucionario que Unamuno entrevee en la cruzada esté-
tica, comulga con sus prioridades de combatir la obsolescencia literaria.

Una segunda fase de la relacion Unamuno-Dario atafe a sus distintas res-
puestas criticas en la interpretacion de la poesia, que circularon en diversos articu-
los y en un epistolario breve pero enjundioso. La carta que lo inaugura, de abril de
1899, expone, con cierta dureza, la rigidez de los criterios poéticos de Unamuno a
proposito de la antitradicion de la nueva poesia y del americanismo de sus letras, ¥
a renglén seguido afiade (1958, 163):

Lo que veo precisamente en usted, a través de lo mejor de lo que de sus
obras conozco, es un escritor que quiere decir en castellano cosas que ni en
castellano se han pensado nunca, ni pueden hoy en él pensarse.

Las quejas de Unamuno, revestidas de reproches a los escritores america-
nos, gravitan en torno a la recepcion de América de las esencias francesas: “No des-
cubriremos a los hispanoamericanos mientras ellos no nos descubran su América,
dejandose de revolotear en torno a Paris, ‘centro de toda luz’[...]”, apunta Unamuno
en un articulo sobre La Maldonada, costumbres criollas fruto de una fuerte polémica
en la que no vamos a entrar con detalle aqui.

Alo que Rubén Dario contestard en cartas sucesivas: “Yo, ;le confesaré con
rubor?, no pienso en castellano. jMas bien pienso en francés! O mejor, pienso ideo-
grdficamente; de ahi que mi obra no sea castizal...]” (1926, 26), y en otro lugar: “no
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sabe usted lo que yo he combatido el parisianismo de importacion que he tenido la
mala suerte de causar en buena parte de la juventud de América; y en el prélogo de
mis Prosas profanas he dicho bien claro que no puede tomarse como modelo y guia lo
gue en mi es producto de mi individualidad y de mi educacién literaria.[...] La inne-
zable indigencia mental de nuestra madre patria, nos ha hecho apartar los ojos de
ella; no es culpa nuestra.” (ibid., 28)". Entre estas dos personalidades dispares, Dario
~ue, dentro de la disonancia de sus voces, un devoto de Unamuno, un fiel nunca
correspondido en la misma medida ni con la misma intensidad. Halagos y admira-
=on del poeta nicaragiiense no tuvieron eco en las réplicas epistolares de Don
Miguel. En distintas fechas y cartas, Dario escribe (ibid., 30, 34-6):

—Me complace que en América se le haga justicial...]

—He leido su admirable articulo de La Nacion, que creo una de las mas
bellas paginas suyas.

—Podra haber diferencias mentales entre usted y yo, pero jamas se dira
que no reconozco en usted[...] a una de las fuerzas mentales que existen
hoy, no en Espafia, sino en el mundo.

Mas yo quisiera también de su parte alguna palabra de benevolencia
para mis esfuerzos de cultural...] Y luego, yo soy uno de los pocos que han
visto en usted al poeta.

Y en 1907, cuando recibe el primer libro de versos de Unamuno: “gracias por
su libro de poesia, del cual he de decir en breve lo que todavia no he visto que nadie
sava dicho” (ibid., 34). Y asi fue. En 1909 envia a La Nacidn de Buenos Aires un articulo
“Unamuno, poeta” con precisas apreciaciones y acertados criterios de interpretacion.
imagenes del tipo: “tal como el sonar de esas fuentes subterrdneas cuyo cristalino ruido
Ze aguas halla tan sélo repercusion en lo concavo de las grutas esculpidas de estalacti-
s, 0 “ciertos versos que suenan como martillazos me hacen pensar en el buen obre-
= del pensamiento que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el
2'ma, lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito.”

La intolerancia unamuniana decide la desigual consideracién que tuvo
sacia el poeta nicaragliense en tanto que cisne cantor. Una carta de septiembre de
1907 abre una tercera fase llena de ambigiiedad y desorientacion en la relacién cri-
=ca de sendos poetas. Afirma Don Miguel:

En las “Palabras liminares” de Prosas profanas se lee: “Yo no tengo literatura “mia” -como lo ha
manifestado una magistral autoridad-, para marcar el rumbo de los demads: mi literatura es mia en mi; -
sen siga servilmente mis huellas perdera su tesoro personal(...)”, en R. Dario, Prosas profanas y otros poe-
wes, ed. de Ignacio M. Zulueta, Madrid, Clasicos Castalia, 1988, p. 86.
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Yo quisiera escribir con sosiego sobre usted y su obra, y muy en especial
sobre su influencia, que es indudable ha sido enorme, en las letras hispa-
noamericanas y espafiolas. Me armaria para ello de toda mi sinceridad pre=
curando hacer algo doctrinal y a la vez poéticol...] Yo estimo en mads que
usted pueda creer su genio poéticol...]

El derribo del roquedal unamuniano llega de su propio pufo y letra. Ne
dejan de impresionar los contradictorios pareceres que, andando el tiempo y tras ia
muerte de Dario, Unamuno esgrimiria sin vacilaciones (1958, 822) “[...] que la les
gua de Rubén Dario es lo menos afrancesada, en el fondo, que cabe, que es una len-
gua hondamente castiza. Y si nuestros casticistas no lo creen asi es porque nada hay
menos castizo que un casticista”. E incluso llega a comentarios que abrigan un ses-
timiento a caballo entre la culpa, la torpeza y el inoportuno desacierto critico: “S¢
buen Rubén, 6ptimo poeta y mejor hombre: este tu hurano y hermético amigo, que
debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los demas, te debe palabras de bene-
volencia, de admiracién y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. ¥ =
Dios me da salud, tiempo y animo, he de decir de tu obra lo que -mas vale no pen-
sar en por qué- no dije cuando podias oirlo.. ;Lo oirds ahora? Quisiera creer que si.”

En un articulo rotulado “Unamuno tardé en comprender a Dario”, publi-
cado en El dia en 1962, legado de D. Manuel Garcia Blanco a la Casa Muses
Unamuno, Alberto Rusconi habla de un feliz maridaje entre ambos poetas: “Y aque-
llos dos espiritus superiores se fundieron en una mutua comprension, en la inefa-
ble religion de la poesia. Porque por encima de su prosa tajante y combativa.
Unamuno fue esencialmente un poetal...]. Y Dariol...] fue un ser excepcional cons-
tituido para el canto armonioso.” Lo que si parece coincidir en ambos es, al margen
de tendencias estéticas, el sentido espiritual, individualista y creador de ambas pro-
ducciones, lo que Miguel de Enguidanos (1967, 427-44) llama idénticas “misiones
poéticas”.

Es de suma importancia contrastar las opiniones del escritor vasco con las
de sus coetdneos, poetas y prosistas del 98 y su ambito, a saber: los Machado, Valle-
Inclan, J. R. Jiménez, maestros cuyas poéticas, ahijadas al modernismo dariano, seri-
an, andando el siglo, patrones y esencias juveniles de poetas s6lidos —estamos pen-
sando, logicamente, en la promocion del 27-. Sin duda, las impresiones de los escri-
tores pertenecientes a la orbita del 98 son a mas de variopintas, sensiblemente dis-
tintas con respecto a las unamunianas en asuntos modernistas.

De un lado, en el “Atrio” que coloca Villaespesa en el modernista Almas de
Violeta, (]. R. Jiménenez, 1959, 1464), tras apuntar claves de lectura de la obra, fina-
liza: “Juan Ramon Jiménez, el joven autor de este libro, figura a la cabeza de los mas
esforzados paladines de la nueva Cruzada.” Los términos bélicos en la nueva
empresa lirica se justifican por el encendido reclamo de Dario y Villaespesa al poeta
de Moguer: “Tienes, joven amigo, cefiida la coraza/Para empezar valiente la divi-
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ma pelea?” reza en el conocido soneto que dedica Rubén a Juan Ramén y que presi-
de Ninfeas. Sin embargo, lejos de lo que significo la belleza, la rebeldia y el trasun-
% metafisico de los primeros libros —que acabaria destruyendo con safia—, Juan
#amon concibe el Modernismo como un amplio fenémeno integrador. En
“Respuesta a una entrevista” hecha en San Juan de Puerto Rico en 1953, (1961, 242),
formula: “Modernistas somos todos los poetas de este siglo que no seamos acadé-
micos, ya que el modernismo une las mejores tradiciones de cada pais con las for-
mas mas nuevas de todos ellos; es universal; teoldgicos, filosoéfico, literario...[...] Y
#odos los ismos innumerables de nuestra época son modernistas, ya que todos bus-
can levantar sobre una base sélida tradicional los mayores empujes formales nue-
wos:[...]” Y asesta sin vacilar: “Tan modernista es el ideélogo Unamuno como el ver-
salista Rubén Dario”.

De otro lado bien distinto, la conciencia que tuvo de este movimiento esté-
“co Valle-Inclan le lleva a teorizar sobre la trascendencia de la nueva escuela litera-
=a en un articulo “Modernismo”, aparecido en La Ilustracidn Espariola y Americana,
Madrid, 22 de febrero de 1902. La amistad con Rubén Dario, la fértil etapa moder-
mista del escritor gallego y la profunda dedicacion lectora de textos inscritos al
modernismo justifican reflexiones (1987, 206-7):

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con justicia el
nombre de modernismo, no son, seguramente, las extravagancias gramati-
cales y retoricas, como creen algunos criticos candorosos, tal vez porque
esta palabra modernistmo, como todas las que son muy repetidas, ha llegado
a tener una significacion tan amplia como dudosa. [...]La condicién carac-
teristica de todo el arte moderno, y muy particularmente de la literatura, es
una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentrarlas en el ntimero y en
la intensidad.

Abundando en estas opiniones favorables, Pedro Salinas en el ensayo sobre
_= poesia de Rubén Dario, (1975, 26-7), confirmaba la autoridad del poeta nicara-
zuense para los hombres del 98: “también éstos, Benavente, los Machado,
“uan Ramon Jiménez, le atienden y, mas aun, reconocen en él al capitan de la
sueva batalla.”

Pero la relacién Unamuno-Dario no puede eludir el campo de las influen-
=as literarias. Por mucho que Unamuno despreciara cualquier encorsetamiento
estetico de su poesia, lo cierto es que él no escapa del todo a lo que acaba siendo un
enomeno de vasta influencia: por un lado en el principio de reaccién y renovacion
“e la forma literaria, y por otro en el decidido vuelo individual hacia las profundi-
Zades del espiritu.

Si nos atenemos a los textos, los materiales poéticos unamunianos estin
seleccionados basicamente para armar un contenido trabado con asociaciones de
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indole antropomérfica. Aridas parameras, estériles roquedales, pétreos paisajes
nutren una metafora que es el centro de gran parte de su produccién poética:
“Castilla”, transformada en una imagen ascética y vertical. Un abismo separa a esta
poesia de la prédica dariana (1888):

Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscopicas, esas com-
binaciones de palabras armonicas, en periodos ritmicos, ese abarcar um
pensamiento en engastes luminosos, todo eso es esencialmente admirable.

En la poética de ambos autores, las analogias estan saturadas de motives
radicalmente opuestos. En el campo vegetal, la exhuberancia de los jardines del
modernismo chirria al lado de las dsperas retamas o las encinas nudosas del ago-
nista, que con frecuencia confecciona imagenes en la direccion ‘vegetal” equivalen-
te a ‘pétreo’: “Es su verdura flor de las entranas/de esta rocosa tierra, toda
hueso, /es flor de piedra su verdor perenne/pardo y austero” (Unamuno, 1988, 631,
sin conexién posible con los barnices florales del modernismo que mostraban los
poemas de Azul:: “Y las flores/estaban frescas, lindas,/empapadas de olor: la rosa
virgen,/la blanca margarita,/la azucena gentil y las volubiles/que cuelgan de la
rama estremecida.” (Dario, 1992, 160). Desde luego, la tinica semejanza que podria
establecerse ante un lenguaje poético tan diferente, es una alta aspiracion lirica, un
profundo sentido creador, y un goce espiritual que estan por encima de los modis-
mos estéticos y que requieren puntualmente a ambos poetas. La lira de dos talentos
excepcionales los emparienta

Entre los dos, es Unamuno el que en contadas ocasiones bebe de textos
darianos probablemente como fruto de una admiracién en soporifero estado laten-
te, que el escritor vasco manifest6 anos después de la muerte de Rubén. Como un
homenaje péstumo, aparece el remedo en una obra de 1928 como Cancionero’. Por si
hubiera alguna duda, el “Credo poético” de Unamuno aclara cuales eran sus lineas
de construccién, que sigue cabalmente a lo largo de su trayectoria en una labor de
desbrozo incesante (1988, 53-4):

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor y no de sastre es tu tarea,

no te olvides de que nunca mds hermosa
que desnuda esta la idea....]

Que tus cantos sean cantos esculpidos,
ancla en tierra mientras tanto que se elevan,

* Enguidanos, en el mencionado articulo, establece influencias directas entre el poema “La narria”
del Cancionero de 1928 y “Alld lejos” de Cantos de vida y esperanza de 1905, y también entre una compo-
sicion de la misma fecha y obra y el poema de Prosas profanas “Blason”, pp. 440-44.
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el lenguaje es ante todo pensamiento,
y es pensada su belleza.

Sujetemos en verdades del espiritu
las entrafas de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla.

Podemos hablar de semejanzas en el arranque y en el impulso poético, en
la solida formacion académica o en el conocimiento de las fuentes clasicas que
ambos exploran por sendas distintas -como prueba el tratamiento de los mitos-, y
=o tanto de influencias en el desarrollo intertextual. Por todo lo dicho anteriormen-
%2, entre los dos maestros existian mds paralelismos que diferencias: en el periodo
modernista, ambos se entregaron a una misma empresa poética mas universal y
srascendente que los puros referentes estéticos de la nueva escuela.
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