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Tristes Trdpicos talvez seja o dltimo dos grandes relatos de viagem de euro-
pews a0 Brasil. Tais narrativas —cuja tradicao remonta a Pero Vaz de Caminha-
adquiriram relevancia, em parte, gragas ao auxilio dos franceses que, durante o pri-
metro século de colonizagao, pretenderam representar o mundo ndo europeu para
s europeus. Viajantes como Jean de Léry, Paulmier de Gonneville e André Thevet,
e=tre outros, elaboram importantes interpretagoes acerca do Brasil, com as quais
Trstes Tropicos dialoga —em semelhanga ou em contraponto.

Visto a distancia, o relato de Lévi-Strauss evoca o sonho europeu da volta
2s culturas originais, supostamente incontaminadas. Jacques Derrida, em um longo
emsaio no qual estabelece as relagoes entre a escritura, o logocentrismo e a antropo-
logia de Lévi-Strauss, chama a atengao para o fato de que a critica ao etnocentrismo
efetuada por Lévi-Strauss tem por fungao constituir o outro como modelo de uma
bondade originalmente natural. Para Derrida, trata-se do rousseauismo declarado
de um etndlogo moderno:

Os povos nao-europeus nao sao apenas estudados como o indice de uma boa
natureza refugiada, de um solo nativo recoberto, de um “grau zero” com relagao ao
qual se poderiam desenhar a estrutura, o devir e principalmente a degradacao de nossa
sociedade e de nossa cultura. Como sempre, essa arqueologia ¢ também uma teleolo-
gia e uma escatologia; sonho de uma presenca plena e imediata fechando a historia,
transparéncia e indivisdo de uma parusia, supressao da contradicao e da diferenca’.

Todavia, é 6bvio que Lévi-Strauss ndo encontra o Brasil no Brasil: impossi-
vel recuperar qualquer origem, mesmo porque nao ha nenhuma origem a ser
encontrada. Assim é que as relagoes entre homem e natureza, o ponto de vista do
observador e aqueles a quem ele vé diluidos em uma paisagem, surgem como pro-
blema: de identidade, de percepcao e da prépria natureza.

Derrida, Gramatologia. p. 142.
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Como um perfume queimado

Odeio as viagens e os exploradores. E eis que me preparo para contar minhas expe-
digdes. Mas quanto tempo para me decidir! Quinze anos passaram desde que deixei o Brasil
pela iiltima vez, e, durante todos esses anos, muitas vezes planejei iniciar este livro; toda vez,
uma espécie de vergonha e de repulsa me impediran.

Eis como Claude Lévi-Strauss comega Tristes trdpicos, relato inteiramente
dedicado a experiéncia de suas viagens em territério brasileiro. Tendo chegado ao
Brasil em 1935, membro da equipe de professores franceses que ajudou a implantar
a Universidade de Sao Paulo, Lévi-Strauss tem um objetivo definido, que ¢é realizar
pesquisa de campo e atender a uma curiosidade etnografica: constava que os arre-
dores de Sao Paulo viviam cheios de indios, aos quais se podia dedicar os fins-de-
semana. Embora more na capital paulista, no periodo de férias escolares, ele deslo-
ca-se por milhares de quildmetros em territério brasileiro, percorrendo desde Rio e
interior paulista até o Pantanal Matogrossense e a Amazonia.

O primeiro contato com o Brasil surge quando, ainda na Franga, o antro-
pologo é despertado pelas relagoes de homofonia existentes entre as palavras Brésil
e grésiller (crepitar): ainda hoje eu penso no Brasil como um perfume queimado. Ao che-
gar, ¢ novamente a imagem do perfume que se impde, acionando o sentido olfati-
vo: O Novo Mundo, para o navegador que se aproxima, impde-se primeiramente como um
perfume, bem diferente daquele sugerido desde Paris por uma assondncia verbal, e dificil de
descrever para quem ndo o aspirou (LEVI-STRAUSS, 19964, p.74). Essa imagem vincu-
la-se aos esteredtipos através dos quais a Europa acostumou-se a ver o Brasil. Um
perfume rescendente, mas exdtico. E interessante observar, no entanto, que, no pre-
sente da enunciagao, dentre todos os sentidos, privilegia-se o olfato, relegando 2
visdo a segundo plano, contrariamente ao que se poderia esperar de um viajante.

O tom memorialistico, confessional marca toda a narrativa. O texto —escri-
to em 1955- constréi-se principalmente em torno da experiéncia desnorteadora da
viagem. E de decepcao que fala Lévi-Strauss, ao descrever os tropicos como tristes,
decaidos: sua paisagem, suas cidades, seus habitantes. Decepgao do antropéloge
com a realidade encontrada —tao distante da imaginada através das paginas de Jean
de Léry- e consigo proprio, representante de uma civilizacao que produz destrogos.

Taparadrandp-se na estrutura usual dos relatos de viagem, o texto se orga-
ST errT LrEis rrrcrIe oS O prererrrso A 3080 2 permanencia nesse ontro {ug ar a0 qua[.

se chega, apresentado em testemunho direto pefo narrador; e a volta, que na ver-
7 . ’ 4 =
dade, é uma outra ida, desta vez para o Oriente.

. OH(IJIhar do antl.'o.pologo que procura ver tudo, memorizar tudo, anotar
m.to é \(;_o‘ ar de um sujeito teorico que procede a recolha de costumes, tradigdes
1tos. Viajante de mirada antropolégica, percorre a mesma geografia que, no sécu-
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W V1 causou assombro a intimeros viajantes, entre os quais Jean de Léry, cuja
Wiegem @ terra do Brasil, Lévi-Strauss traz no bolso, por considera-lo o breviério do

Smolog0.

A viagem tornada texto engendra o que Michel de Certeau chama de retd-
www da distdncia, a qual confere ao narrador o poder de falar a partir de um lugar
ssunciativo proprio e assegura a autoridade de um sujeito cujo olhar esta apto a
smalisar com os olhos da ciéncia a heterogeneidade. No caso de Lévi-Strauss, esse
whar armado ndo deixa escapar os anacronismos e contradigdes de uma sociedade
sizntada sobre bases e préticas arcaicas, coloniais. Assim € que a paisagem urbana
4o Rio de Janeiro e de Sdo Paulo faz com que o antropélogo constate que os tropi-
== s30 menos exdticos do que obsoletos. Ao invés de se deter na contemplagdo da
wegetacao ~um dos fopos tradicionalmente ligados ao “exético”- sua atengdo se fixa
«m pequenos detalhes da arquitetura e na observacdo de um tipo de vida que leva
» centista a supor, mordazmente , que estaria sendo testemunha de um “recuo no
sempo”, propiciado pelo surgimento de uma sociedade arcaica, anacronica. Essa
sercepcdo ¢ acentuada pelo paroxismo da presenca do carro de bois, das estradas
Lsmacentas e intransitaveis, concomitantemente ao bulicio das cidades que, no afa
Je se modernizarem, assemelham-se a canteiros de obras.

Uma luva apertada demais

Inversamente aos viajantes renascentistas, Lévi-Strauss vive no Brasil uma
experiéncia urbana, ao aportar no Rio de Janeiro e posteriormente, em Sao Paulo.
Contudo, a paisagem dessas cidades desnorteia o antropol6go europeu: a baia de
Guanabara assume, para ele, as dimensdes de uma boca desdentada. Boca bangue-
la, podre, decomposta.

Espetéaculo as avessas, por que a baia lhe é tao perturbadora, tao incomo-
da? Os marcos clicherizados da paisagem carioca, o Pao de Agticar e o Corcovado,
sio percebidos como cacos perdidos em uma boca desdentada, traduzindo o esta-
rrecimento do viajante ao defrontar-se com a vastidao da paisagem, paradoxal-
mente espremida entre montanhas: o que me cerca por todos os lados e me esmaga nio é
a diversidade inesgotdvel das coisas e dos seres, mas uma so e vinica entidade: 0 Novo Mundo
(LEVI-STRAUSS, 1996a, p.76). Apesar de banguela, a boca pode, avidamente, devo-
rar o estrangeiro.

Visto sob a perspectiva do europeu, o espago antes utopicamente idealiza-
do como paradisiaco, mostra-se “corrompido”, triste e feio. Dai o desencanto do
antropélogo que, entre irdnico e nostalgico, afirma:

O viagens, cofres magicos cheios de promessas de sonhos, ndo voltareis a
desvendar os vossos tesouros intactos! Uma civilizagdo proliferante e super
excitada perturba para todo o sempre o siléncio dos vales. O perfume dos
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tropicos e a frescura dos seres estao viciados por uma fermentacao que libe-
ra vapores suspeitos, mortificando os nossos desejos e obrigando-nos a
limitar-nos a recolha de recordagdes semi-corrompidas?*

Por que o tom melancélico do trecho? Nao seria Lévi-Strauss vitima da
mesma idealizagdo fantasiosa que tornou reféns do exdtico os viajantes do século
XVI? O fato é que, apesar de pesquisador racionalista, o francés deixa-se contami-
nar pelas leituras de antigos viajantes e pelas geografias —lidas e imaginadas- que
visita, pesquisa e averigua com os préoprios olhos.

A pretensao de ver com os proprios olhos as paisagens e gentes narradas
aproxima-o também dos viajantes dos séculos passados. Embora o seu olhar difira
radicalmente do daqueles que acreditavam em monstros e maravilhas e a sua pos-
tura seja a de um estudioso das culturas, Lévi-Strauss nao deixa de ser um europeu
em viagem exploratoria por um pais “exético”. O préprio titulo Tristes Tropicos refe-
renda essa visdo, ja que a regiao situada ao sul do Equador —na perspectiva renas-
centista- era representada como lugar infernal, perigoso e ameacador. Triste, para
Lévi-Strauss.

E possivel perceber, nesse sujeito que analisa, reflete e teoriza, uma tensao
permanente entre o desejo arqueoldgico de reconstituicao de algo que se perdeu e
a efetiva busca de compreensao da diferenca. A parte inical de Tristes trdpicos é toda
ela impregnada de um tom nostélgico, resultante do confronto entre uma realidade
lida, idealizada e a constatacao da inexisténcia dessa suposta realidade. Por isso,
semelhantemente ao arquedlogo, Lévi-Strauss viaja no espaco e no tempo, buscan-
do reunir tragos de algo perdido.

Obcecado por essa procura do passado, Lévi-Strauss € incapaz de ver a
especificidade da paisagem que o circunda. Essa paisagem ¢ entdo vista como sufo-
cante, apertada, ameagadora: O Rio é mordido por sua Baia até o coragio; A baia de
Guanabara & uma boca desdentada; O Rio é como dedos dentro de uma luva apertada demais
(LEVI-STRAUSS, 1996a, p.77). Para o antropélogo, a boca banguela contamina irre-
mediavelmente a paisagem carioca e nela se estende, tentacular.

Ao andar pelas ruas centrais da cidade, a memoria do antropélogo volta-se
para os espacos onde se ergueram as aldeias tupinambds e esse viajante moderno
corre, ainda, atras de rastros desaparecidos:

E assim que eu me vejo, viajante, arquedlogo do espaco, tentando em vao
reconstituir o exotismo com o auxilio de fragmentos e destrogos’.

* Lévi-Strauss,. Tristes trépicos. p. 35.
* Lévi-Strauss. Tristes tropicos. p. 39.
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Nao seria a armadura desse olhar voltado para o passado que o tornaria
sezo para a beleza da paisagem, deixando-o incapaz de ver o presente?

Contudo, Lévi-Strauss mostra-se um observador consciente de sé-lo: o
Somem que nao apenas contempla, mas também tem consciéncia do que esta fazen-
o, e assim, busca modelos e analogias capazes de apoiar e justificar sua experién-
=a. Simultaneamente ao ato de andar pelas ruas pensando nas aldeias indigenas
gue ali estavam localizadas, o antropélogo constata que a rua nao € simplesmente
wm lugar por onde se passa; € um local onde se fica. Surge, entao, o Rio de Janeiro
ma sua faceta “civilizada”, na medida em que parece reconstituir, ao ar livre, as gale-
mas de Mildo, de Amsterda ou a sala de espera da estagao de Saint-Lazare.

Cascata de consomé com tapioca

Lévi-Strauss trata as cidades como se elas fossem um objeto da natureza e
um sujeito da cultura. Para esse pintor de cenas, toda paisagem €, de inicio, uma
imensa desordem, que o olho ordenador do sujeito deve organizar. Sao Paulo €
wista como um lugar cujo mapa seria impossivel de ser feito, pois a cidade cresce
com tal velocidade, que a cada semana demandaria um novo mapa. Essa perma-
mente mudanca desnorteia o europeu. Trata-se de uma realidade incapturavel, difi-
cil de ser pensada nos termos de uma razao iluminista. Essa outra realidade deman-
da uma forma diversa de sensibilidade. Se o “Velho Mundo” caracteriza-se por suas
cidades mumificadas, plenas de Histéria, o Novo Mundo singulariza-se pelas cidades
“efais, que nascem e se transformam com um rapidez vertiginosa.

Contrariamente ao Rio de Janeiro, Sao Paulo ndo desagrada ao antropélo-
2o, que a julga selvagem, indomita, constelar. Espanta-o, porém, o fato de ser uma
cidade a meio caminho entre o o canteiro de obras e a ruina.

A oscilagao entre o Brasil arcaico e o moderno é representada através das ima-
gens dos prédios da regido central da capital, comparados a manadas de mamiferos,
numa alusdo a sobreposicao de épocas historicas que constitui a Sao Paulo de entao:

Pastos de vacas estendem-se ao pé de imoveis em concreto, um bairro
surge como uma miragem, avenidas ladeadas de luxuosas residéncias sao
interrompidas de um lado e outro por ribanceiras; ali, uma torrente barren-
ta circula entre as bananeiras, servindo ao mesmo tempo de nascente e de
esgoto para casebres de taipa sobre estrutura de bambu, onde se encontra
a mesma populagao negra que, no Rio, se instala no alto dos morros. As
cabras pastam pelas encostas’.

* Lévi-Strauss. Tristes trdpicos. p. 95.
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Ja uma das peculiaridades do clima paulistano - a garoa - contrasta com a
chuva européia, pois ndo é, como na Europa, uma chuva riscadinha, mas um cintilar pali-
do, formado por uma profusdo de bolinhas d’agua que rolam numa atmosfera vimida: casca-
ta de consomé claro com tapioca (LEVI-STRAUSS, 1996a, p-94).

Passados 60 anos, Lévi-Strauss, no prélogo a Saudades de Sdo Paulo (1996),
recorda a sensagdo proporcionada por uma Sao Paulo heterogénea, cheia de con-
trastes e paradoxos arquitetonicos:

Eu perambulava com freqliencia por essa regido (a Avenida Paulista), fas-
cinado pelos contrastes entre construgdes muito modernas, avenidas ainda
provincianas, colinas quase rusticas e uma parte da cidade que conservava
um aspecto de aldeia. (...)"

O encanto da cidade, o interesse que ela suscitava vinham primeiro de sua
diversidade. Ruas provincianas onde o gado retardava a marcha dos bondes; bai-
rros deteriorados que sucediam sem transicdo as mais ricas residéncias; perspecti-
vas imprevistas sobre vastas paisagens urbanas: o relevo acidentado da cidade e as
defasagens no tempo, que tornavam perceptiveis os estilos arquitetonicos, cumula-
vam seus efeitos para criar dia apds dia espetaculos novos®.

Olhares em travelling

A cancao “O Estrangeiro” de Caetano Veloso, que integra o disco homoni-
mo, lancado em 1982, estabelece um didlogo em convergéncia e contraponto com
Claude Lévi-Strauss. Diante da pergunta: o que é uma coisa bela?, a voz que fala na
cangao perspectiviza-se, tensionada. Conjugando o fascinio e a aversdo, o belo e o
amaro, o olhar nao se detém: a baia ¢ mais bela banguela, bela e banguela ao mesmo
tempo. Sua beleza origina-se de uma natureza heterogénea, capaz de conjugar o
belo e o feio, simultaneamente.

A paisagem desdentada pode entdo ser detestada e amada: o pintor Paul
Gauguin e o cantor Cole Porter a saidam pela beleza de sua luz, de seus contornos
luminosos. A paisagem de cartdo postal do Rio de Janeiro é louvada pelo olhar-
artista de Gauguin e Cole Porter, mas ao mesmo tempo, é desmontada pelo olhar
de Lévi-Strauss. A tensao entre o olhar iluminado do pintor e do compositor e o olhar
iluminista do antropélogo marcam, na cangao, a perspectiva ambivalente do olhar
dos estrangeiros.

Em seu diario do Tahiti, Gaughin enfatiza o aspecto feérico da baia do Rio

* Lévi-Strauss, Saudades de Sdo Paulo, p. 49.
¢ Lévi-Strauss, Saudades de Sao Paulo, p. 69.
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4 laneiro. Cole Porter, do convés do navio de onde avista as luzes artificiais da
iade exclama: it’s delightful. Lévi-Strauss da o tom dissonante: a baia parece-lhe
s boca voraz, que ameaga devorar o estrangeiro, consumindo-o. O antropologo
mesira-se incapaz, num primeiro momento, de alimentar-se da beleza do Pao de
Soucar, pois seu olhar estranha o cliché, desmancha-o. O Pao de Agticar torna-se
soemas um dente podre, cariado.

O eu da cancao tensiona e expande as diversas perspectivas geradas pelo
e do estrangeiro. O sujeito se sabe também estrangeiro, sem lugar, portador de
e visao limitada: cega-se pelo excesso. Essa cegueira ¢ marca, simultaneamente,
4 excesso e falta: sou cego de tanto vé-la, de tanto té-la, estrela. O cego evoca a imagem
Zaguele que vé outra coisa, com olhos outros, de um outro mundo: € menos um
smfermo do que um forasteiro, um estranho. Na Grécia antiga relaciona-se ao poeta
+merante, ao bardo, ao trovador. Também pode ser o vidente, o inspirado, aquele
sue . cego as avessas, Ve 0 que deseja.

Cego, vidente e estrangeiro reunidos a0 mesmo tempo num sO sujeito cujo
ihar estrdbico migra para uma outra cena: na mesma paisagem, para uns feérica,
para outros atemorizante, areia branca e 6leo diesel se confundem, se misturam. (@)
sstrangeiro mistura-se a paisagem urbana como um olho e um ouvido que se des-
lscam ao acaso. A praia poluida ¢é drida, sugere um deserto. Trata-se, pois, de uma
=magem bastante diversa daquela que concebe a praia como lugar edénico e pacifi-
o a que o viajante cansado deseja aportar. A praia por onde se passeia € uma pai-
sagem desolada, que oscila em zonas que se esfumam no claro-escuro. Mas é justa-
mente a partir do vazio do deserto que € possivel propor uma outra forma de ver.

O préprio Pao de Agticar deixa de ser um simbolo 6bvio na paisagem.
Dialogando com Nélson Rodrigues, que afirmara que o Pao de Agticar € 0
6bvio ululante, Caetano descobre, sob dspera luz, contornos insuspeitados,
angulos imprevistos:

Eu ndo sonhei:

A praia de Botafogo era uma esteira rolante de areia
branca e dleo diesel

sob meus ténis

E o Pao de Aglicar menos Gbvio possivel

a minha frente

Um Pio de Agticar com umas arestas insuspeitadas.

Assim como o viajante estrangeiro ndo conseguiu ver a beleza da
Cuanabara, que lhe parece deformada, aterrorizante, um outro estrangeiro também
=i consegue vé-la, ofuscado pelo excesso de luz, formas e cores. Enxergam-se ape-
sss fragmentos, todo olhar é fracionado, perspectivado, parcial. Se Lévi-Strauss
s uma lente estreita demais para olhar o Brasil, o “estrangeiro” da canc¢ao tam-
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bém se caracteriza por seu olhar limitado. Com uma diferenca: ele sabe desta limi-
tagdo e a explicita.

A resposta de Caetano a Lévi-Strauss tem a ver com a tentativa de dar
forma a um pensamento que seja capaz de lidar com a irregularidade dos contor-
nos e a indefinicdo das margens. A mirada estrdbica, imagem forjada por Ricardo
Piglia, ao discutir as relacdes entre a literatura argentina e a grande tradigao oci-
dental, pode ser ttil nessa discussao. Esse olhar estrabico obriga a cultura latino-
americana a manter um olho na tradicao européia e outro nas entranhas da pitria.

Dentro dessa perspectiva, o fato de se estar em um subtrbio do mundo
passa a ser um “privilégio”, na medida em que se torna possivel apropriar-se do
universal, a partir de um lugar “periférico”. Tal apropriacdo so € valida se realiza-
da a partir deste locus enunciativo.

Caetano Veloso explora a tensdo entre o local -representado pelo Pao de
Acticar, circundado por uma bela praia, ainda que poluida- e as grandes vozes
estrangeiras —Gauguin, Lévi-Strauss, Cole Porter. Dessa forma, tanto Seurat
Gauguin, Lévi-Strauss— representantes da “alta cultura”— quanto Ray Charles, a=
telenovelas, as araras e os ténis —icones da cultura popular- sdo os materiais com
que se contréi uma realidade heteréclita, diversa, em permanente transformacao.

Lévi-Strauss usou a imagem dos dedos espremidos em uma luva apertada
para caracterizar o Rio de Janeiro. Pode ser que a perspectiva antropoldgica lévi-
straussiana, no seu afd de compreender as sociedades, opte por fazer uso de um=
forma de olhar que se revela insuficiente. Ou talvez a lente com que olha esteja des-
focada demais para perceber a complexidade das relagdes simbélicas que const-
tuem toda e qualquer sociedade.

Ademais, evidencia-se a predominancia de uma visdo negativizada, mist
de pena e repulsa. E significativo o fato de a exclamagao que da titulo ao relato da
experiéncia brasileira desdobrar-se na frase que marca o inicio das reflexdes sobse
algumas regides da Asia: Tristes trépicos! Pobre Oriente!.

A pergunta-limite que perpassa a cangao —-O que é uma coisa bela?— talves
ndo possa ser respondida de forma satisfatoria, sem que se atente para as relagies.
as vezes mais explicitas, outras quase subterraneas, mas sempre complexas, ent=
universos heterogéneos. S6 assim talvez seja possivel colocar, lado a lado, Gaugu=
e as telenovelas, Seurat e os ténis.
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