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Capítulo 6

Geografías de la memoria 
y otros territorios fabulados. 

Los espacios narrativos de Luis Mateo Díez 
y de José María Merino

Natalia Álvarez Méndez 
Universidad de León

El espacio narrativo posee una evidente función topográfica, de-
terminante en la configuración de la sintaxis de cada obra, pues 
otorga verosimilitud a las historias al ubicarlas en un marco concre-
to. A su vez, se constituye en muchas ocasiones en propulsor de la 
acción gracias a una gran amplitud significativa y a un incontestable 
protagonismo (Zoran, 1984; Álvarez Méndez, 2002, 2003, 2010). 
Precisamente, las ficciones de Luis Mateo Díez y de José María Me-
rino ratifican la indiscutible envergadura que el espacio es suscepti-
ble de alcanzar en la ficción. Abarcar el peso de este elemento en el 
conjunto de sus prolíficas creaciones en el marco de un solo artículo 
resulta complicado. Por tales motivos, mi pretensión se centrará en 
aproximarme a ellas para obtener un primer bosquejo de los rasgos 
más sobresalientes de la poética espacial de ambos escritores, con el 
fin de constatar cómo el espacio engrandece el sentido último de sus 
imaginarios, de modo que guía al lector de manera inequívoca hacia 
la particular visión del mundo que sus páginas le descubren. 
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Ante la imposibilidad de citar todas sus ficciones, recurriré a 
diversos títulos representativos, dejando otros muchos en el tintero 
y sin agotar todas las posibilidades de análisis. Incidiré en algunas 
novelas de Luis Mateo Díez, que son un diáfano reflejo de su obra, 
entendida esta en la acepción propuesta por Pozuelo Yvancos, es 
decir, como «un conjunto de escritos de un sesgo propio, personal, 
definido y estilísticamente individualizable» (2003: 402), y en los 
libros de cuentos y de microrrelatos de José María Merino, que con-
densan los espacios recurrentes en sus novelas. Señalo, asimismo, 
que eludiré la exposición de ideas relativas a El reino de Celama 
(2003), puesto que será abordado en otro artículo de este volumen. 

Nos hallamos ante dos escritores que reconocen la conexión en-
tre naturaleza y ficción, entre paisaje y memoria, y que, por lo tanto, 
no rechazan la propia vivencia y la geografía originaria a la hora de 
crear sus imaginarios, no reniegan del ámbito de la provincia en su 
camino a la universalidad1. De tal modo, reivindican lo doméstico 
e integran en gran parte de sus fabulaciones la ciudad de León y 
comarcas de la provincia, recreadas con mayor o menor detalle to-
pográfico en cada caso2, pero siempre a través de la mitificación, 
de la simbolización y de la ausencia de mimetismo, es decir, de la 
deformación o la reconstrucción de los datos de la experiencia. Me-
diante el citado proceso, con la invención que parte del conocimien-
to personal y profundo de un espacio —y no solo de sus contornos 
físicos sino también del paisaje cultural, del social y del político—, 
logran alcanzar una ficción verdadera en la que palpita la vida. Su 
literatura se nutre, en suma, de una realidad configurada por la geo-
grafía conocida y por la historia que esta contiene, pero crea parajes 
de ficción constituidos en mundos con plena autonomía3. 

1 Ahonda en dicha idea Castro Díez (2005: 95-102), retomando las asevera-
ciones vertidas por Sabino Ordás, intelectual bajo el que se escondía un apócrifo 
colectivo englobado por Aparicio, Díez y Merino. 

2 En La ciudad inventada, Martínez Fernández (1994: 73-112) enumera con 
detalle las constantes referencias al trazado topográfico leonés que aparecen en al-
gunas de sus obras.

3 En la ficción narrativa nos encontramos con escenarios que, a pesar de estar 
en algunos casos inspirados en una geografía conocida, se configuran como univer-
sos con vida propia en el seno de la ficción (Gullón, 1980: 8; Garrido Domínguez, 
1993: 29-30 y 1997: 25). Ese espacio creado mediante la imaginación a partir de 
la realidad del escritor siempre conforma un mundo nuevo que encuentra su exis-
tencia verosímil en la fabulación literaria (Goodman, 1990: 144; Garrido Domín-
guez, 1997: 25).
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Luis Mateo Díez localiza sus textos en un territorio expreso que 
remite a un mismo paisaje. No sorprende, pues, la ubicación de sus 
obras en un marco local, primero en espacios rurales, ámbitos de 
historias transmitidas por vía oral y, más tarde, en escenarios urba-
nos. No cabe ninguna duda de que uno de los recursos con los que 
examina la condición humana y el dolor de vivir es el del espacio 
literario reconocible en el de su geografía vital, pero distanciado del 
mismo gracias a su proyección metafórica y a su funcionalidad sim-
bólica. Nos sitúa ante territorios de la irrealidad, ante la metáfora de 
lo real concretada en espacios legendarios, simbólicos y míticos. Y para 
lograrlo no precisa de un espacio de la inmensidad, sino que recurre 
al reducido mundo provincial. La fuerza de ese ámbito, un espacio 
de la miniatura4 si se compara con el resto del universo, reside en 
que, a pesar de ello, es idóneo para mostrar de modo completo la 
realidad de la existencia humana. Así lo habían demostrado ya con 
anterioridad escritores admirados por Luis Mateo Díez, entre ellos 
Faulkner, Simenon, Onetti, Pratolini, Bassani, Rulfo, García Már-
quez, Benet, etc., y lo evidencia él de nuevo con sus espacios fabula-
dos, todos ellos de alcance universal a pesar de tener impresas las 
huellas de una realidad específica. Dicha técnica convierte a su obra 
en paradigma de una mitificación espacial fruto de la cual, tal como 
asevera Payeras Grau:

Trasplantado al nivel metonímico, la comarca amplía su ca-
pacidad semántica, o, dicho de otro modo: el mundo del autor es 
la metáfora del mundo. Así, la peripecia del hombre individual, 
sugiere también la peripecia humana en su dimensión existencial 
y ontológica (2003: 54).

De tal modo, mediante parajes de una provincia innominada, 
en los que pesa el desarraigo y el extravío provocado por la deriva de 
las transformaciones sociales, políticas y culturales de los siglos xx 
y xxi, crea mundos simbólicos en los que se pone de relieve el desti-
no de la condición humana.

En la ficción de José María Merino también sobresale el empleo 
de esos espacios vitales, pero se advierte una diferencia notable entre 
ambos escritores. Si en la obra de Luis Mateo Díez las geografías de 
la memoria se convierten, tanto desde una perspectiva referencial 

4 Para profundizar en la oposición entre el espacio de la inmensidad y el de la 
miniatura, véase el estudio de Bachelard (1965: 184-249).
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como desde la simbólica, la onírica o la mítica, en un espacio testi-
monial de la fragilidad del ser humano y de la vida como extinción, 
en la mayor parte de la de Merino dichas geografías evolucionan a 
una reflexión sobre la realidad y el individuo mediante los resortes 
de la literatura de lo fantástico. Configura un mundo reconocible en 
la geografía leonesa, en la madrileña y en otros ámbitos propios de 
su experiencia vital, e introduce en ese marco referencial el elemento 
fantástico que transgrede las leyes de lo real y que tiñe de insólito 
tanto a la trama como a la dimensión espacial. Así ahonda en la 
realidad quebradiza, en la otra orilla o el lado oculto de la realidad, 
en sus brechas, en lo inexplicable, en el ámbito de los sentidos y en 
el de los sueños, y, por ende, en el tema esencial de la identidad. 
Construye, a partir de sus territorios de la memoria, unos espacios 
fantásticos y oníricos con entidad propia que nos permiten acceder 
a los límites más oscuros de lo que conocemos como realidad. Tal 
como declara el propio autor en Ficción continua (2004a: 103), el 
espacio es un instrumento perfecto para materializar esa finalidad en 
el ámbito de la literatura. Y, como en el caso de Luis Mateo Díez, no 
renuncia al ámbito natal5. 

De tal modo, si en la creación de Luis Mateo Díez, salvo conta-
das excepciones, no existe una problematización de la realidad a 
través de la introducción de elementos que ponen de relieve el con-
tagio de lo real y lo irreal, en la de José María Merino sí se ofrece una 
oposición o yuxtaposición de dimensiones espaciales que provoca 
que se desequilibre nuestra concepción de la realidad. Este hecho 
conduce a algunas de sus ficciones al motivo de la réplica que coexis-
te e interfiere con la realidad o, incluso, la suplanta. Véanse, por 
ejemplo, «Ecosistema» (Días imaginarios, 2002), microrrelato que 
juega con la idea de la creación de un nuevo mundo que surge en 
convivencia con la realidad del protagonista6, o el cuento «La otra 
casa» (El libro de las horas contadas, 2011), en el que el personaje se 
ve atrapado en la casa de muñecas que su hogar acoge. Por otra par-

5 Así, al hilo de la imagen mítica de la provincia leonesa que ofrece en su 
primer libro de relatos, Cuentos del reino secreto (1982), el propio autor ha recono-
cido que emplea el escenario como personaje dramático gracias al «propósito de 
llevarme lo fantástico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros paisajes, para colo-
rear con ello aquel mundo que, subyugándome en ciertos aspectos, me resultaba al 
tiempo tan adusto y hermético» (1997: 19).

6 Y que, como asevera Casas (2014: 40), propone una reactualización fantás-
tica del mito que parte de escenas bíblicas, con especial interés por los episodios del 
Génesis y el Apocalipsis.



137

te, en «El nacimiento en el desván» (Cuentos del reino secreto, 1982), 
se sugiere la posibilidad de sustitución. En este relato la realidad re-
ferencial pierde su estatus a medida que la construcción de un belén 
navideño asume la consistencia de la primera. De tal modo proyecta 
la angustia del ser humano que ve diluida su propia identidad, pa-
sando del miedo al horror al constatar que podemos tener la ende-
blez de las figuras de una maqueta7. En una línea semejante, pero 
bajo los condicionantes genéricos de la ciencia ficción, Las puertas de 
lo posible. Cuentos de pasado mañana (2008) incide en este motivo de 
la copia que suplanta a la realidad. Algunas de sus ficciones —entre 
ellas «Playa única» y «En la isla de Moró»— nos acercan al simulacro 
posmoderno del espacio original, a la falsedad de una réplica que 
aboca al olvido del modelo (Gómez Trueba, 2010: 91). Tal como ha 
constatado Baudrillard (1996), la tecnología, en el contexto posmo-
derno, favorece ese interés por lo hiperreal, por la duplicación de lo 
real que aborda José María Merino.

Con todo, a pesar de la mencionada divergencia, derivada de la 
originalidad del sentido último de los mundos ficticios de ambos 
escritores, existen unas líneas colindantes en sus geografías fabula-
das. En ese contexto, se congregan diversos recursos de presentación 
de la dimensión espacial, así como concomitancias en las tipologías 
espaciales recreadas, y en su funcionalidad y significado, vinculado 
este último a una perspectiva comprometida y crítica con la realidad 
actual. 

Centrando inicialmente la atención en los recursos de presenta-
ción de los escenarios narrativos se observa que el entronque con las 
geografías vitales se difumina en sus obras a través de variados meca-
nismos. Luis Mateo Díez despliega una narrativa focalizada en el 
paisaje humano y natural, en la que paulatinamente diluye los con-
tornos geográficos reales de sus espacios de ficción. En algunas de 
sus primeras obras, León es reconocible en la designación de concre-
tos datos topográficos, pero, a medida que su creación avanza, se 
pone de manifiesto una decreciente gradación en los vínculos con 
ese espacio referencial, hasta el punto de desdibujarse cada vez más 
a través de un camino que aboca a la construcción simbólica y míti-
ca. Pensemos simplemente, por ejemplo, en las referencias cartográ-

7 Según reseña García García, «la transgresión que se formula a través de la 
inversión de jerarquías espaciales desencadena una reflexión [...]: nuestra realidad 
puede ser igual de artificial que sus réplicas o incluso tan solo una réplica de otras 
realidades» (2016: 81).
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ficas más explícitas de Las estaciones provinciales (1982) frente a su 
mayor disolución en La fuente de la edad (1986) y, sobre todo, a 
partir de El expediente del náufrago (1992). Aunque en su obra exis-
ten numerosos elementos que sugieren el parentesco con su comarca 
y provincia natales —el léxico empleado, las descripciones del paisa-
je o las costumbres relatadas—, a su vez, se distancia de estas a través 
de la creación de una singular toponimia imaginaria que le ofrece al 
lector el mapa de los mundos autónomos de Celama, Doza, Armen-
ta, Oceda, Borela, o Balma, entre otros. 

En la ficción de Merino también se localizan constantes referen-
cias cartográficas, así como topónimos y léxico espacial que remite a 
los escenarios rurales y urbanos de la provincia leonesa, tal como 
sucede, por ejemplo, en Cuentos del reino secreto (1982). A ellos se 
unirán los ámbitos de la urbe en El viajero perdido (1990), y de una 
reconocible ciudad madrileña en los Cuentos del Barrio del Refugio 
(1994). A esos lugares iniciales de la provincia leonesa y de la madri-
leña regresará, más adelante, en diversos relatos de libros posteriores 
como Cuentos de los días raros (2004b) y La trama oculta (2014a). 
Conviene, además, no olvidar que algunas de sus ficciones ubican 
parte de los acontecimientos en la América de habla española erigi-
da, como él mismo afirma tanto en Ficción continua (2004a: 16) 
como en Ficción perpetua (2014b: 105), en espejo siniestro de su 
realidad conocida, cuyo protagonismo y significado en sus novelas 
de vertiente atlántica ha sido ya analizado por Randolph Pope 
(1993: 103-126). 

Pero, a pesar de no desdibujar con la misma técnica que Luis 
Mateo Díez las referencias explícitas a sus geografías de la memoria, 
José María Merino también convierte a los escenarios vitales de sus 
ficciones en territorios propios de la imaginación desligados de su 
fuente de inspiración. Esto se logra gracias a la descripción que 
abandona el lenguaje denotativo en favor del figurativo acompañan-
do, a su vez, a los datos topográficos de datos fabulados que alcan-
zan su significación última en el seno de la poética del relato fantás-
tico. En ese contexto se entiende su siguiente declaración:

Concibo la casa familiar, la gruta, el patio, la selva, mis ciuda-
des habituales, sus calles y plazas, los lugares que conozco como 
viajero, las corrientes acuáticas, el mar, ciertos parajes, como es-
pacios cargados de esa palpitación sombría y secreta, impercepti-
ble a simple vista si no se capta con la mirada de la literatura 
(Merino, 2004: 25-26). 
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Otro mecanismo esencial de sus respectivas poéticas espaciales 
es el que logra transformar el escenario físico en el que se ubican las 
acciones en un espacio psicológico. Gracias a la imaginación creado-
ra, el escritor puede utilizar la dimensión espacial en intensa relación 
metonímica o metafórica con los personajes asociados a la misma. 
De tal modo, la atmósfera en la que se desenvuelve la acción narra-
tiva, es susceptible de caminar a la par que la caracterización psico-
lógica del personaje. Los lugares en los que estos se sitúan pueden 
reflejar su estado de ánimo, su conducta, sus sentimientos o deter-
minados rasgos específicos de su personalidad (Gullón, 1980: 25; 
Valles Calatrava, 1999: 24). Conviene recordar que la gran riqueza 
significativa del espacio de la historia se debe en parte a la conver-
sión en un ámbito vivido, experimentado y personalizado, un mar-
co escénico que, al estar poblado por seres vinculados a sus espacios, 
adquiere significación y llega incluso a condicionar al personaje. Cada 
vez que las figuras actúan y se relacionan van dotando a los lugares 
de la ficción de un contenido semántico sostenido por los cimien-
tos de esa estructura de vínculos espaciales. Esto se consigue porque 
el marco físico genera sentimientos y estímulos en el hombre, quien 
se convierte en sujeto productor y consumidor del mismo mediante 
su perspectiva y sus sentidos. Se capta así el espacio con una mirada 
semántica logrando que los lugares narrativos no sean neutros, sino 
ámbitos asociados e integrados a los personajes y a los acontecimien-
tos de la historia (Álvarez Méndez, 2003: 564). No en vano, como 
constata Merino en su poema «León Intramuros» (del conjunto 
«Los lugares y los días», Cumpleaños lejos de casa. Poesía reunida): 
«Ocupamos los lugares, pero los lugares / nos ocupan también / y 
por fin los lugares y nosotros / formamos un aliento simultáneo / de 
espacios y de esperas» (2005: 170).

En el imaginario de Luis Mateo Díez, el lector se sumerge en 
marcos geográficos configurados como metáforas o trasuntos de los 
espacios interiores de sus personajes perdidos, encuadrados en los an-
tihéroes de la novela española actual ya retratados por Ángeles Enci-
nar (1990). Nos presenta, pues, paisajes del alma a través de míni-
mas descripciones del espacio en el que se sitúan los seres errantes y 
náufragos que pueblan sus ficciones. Pequeñas pinceladas contribu-
yen a transmitir una desolada visión de la condición humana, a me-
dida que trazan un lienzo de impresiones o sensaciones experimen-
tadas por los protagonistas en los diversos espacios por los que tran-
sitan. En el conjunto de su obra se multiplican las metonimias 
espaciales de la circunstancia vital del ser humano, de modo que la 
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decadencia del entorno físico es símbolo de los fracasos y los extra-
víos de sus protagonistas. 

La misma traslación metafórica de espacios se desarrolla tam-
bién con los objetos que los integran hasta el punto de que estos 
—contenidos en baúles, armarios, archivos, etc.— identifican la 
vida con la degradación y el olvido. Tal como ha afirmado Ricardo 
Senabre: «Esta acumulación metafórica afecta, pues, a la contempla-
ción de paisajes, lugares y objetos, y ayuda a plasmar la visión de la 
vida como ruina incesante, como proceso imparable hacia la decrepitud 
y la extinción» (2005: 87). Una muestra de esta técnica son las imágenes 
mortuorias que inspira el Archivo en El expediente del náufrago (1992). 
Siguiendo la filosofía de Bergson (Bachelard, 1965: 107-123), con-
viene recordar que algunos muebles son espacios de la intimidad en 
los que se guardan u ocultan determinadas parcelas de la psicología, 
los pensamientos y la memoria de los hombres. Así se percibe en Días 
del desván (1997), narración en la que dicho espacio se configura 
como un ámbito repleto de objetos en ruina y decadencia, junto a 
armarios, baúles y cajones que esconden papeles del Concejo y libros 
requisados, en suma, la historia del valle, su identidad. 

Tampoco en la obra de Merino cumple el espacio una exclusiva 
función referencial, de simple soporte de las acciones. A su papel 
significativo en la evolución de las diversas historias se une también 
la citada capacidad de desarrollar una relación metonímica y meta-
fórica con los personajes que lo habitan, influyendo en el retrato de 
estos o dejándose influir por la caracterización psicológica de los 
mismos. Así, en algunos de sus relatos se insertan los posibles desva-
ríos de los protagonistas en paisajes acomodados a la locura que son 
propicios al fomento del delirio, mientras que en otros es la mirada 
de los personajes la que traslada su estado de ánimo al propio ámbi-
to en el que se ubica. Una muestra muy interesante la constituye «La 
casa feliz» (Cuentos de los días raros, 2004b), trama en la que dicha 
edificación, que aparece de la nada como por arte de magia, irradia 
felicidad y se la contagia a todo el que está próximo a ella al conser-
var el entusiasmo de la mujer que la habitaba antes de fallecer. Este 
relato se entiende en toda su plenitud al hilo de las teorías de Bache-
lard (1965: 33-83) que conceden tanta importancia a la influencia 
que la casa provoca en el hombre como a la que el hombre genera en 
la casa, lugar donde la intimidad del ser se multiplica y que ofrece 
recuerdos de protección. 

La riqueza de recursos en la presentación de sus espacios fabula-
dos se incrementa con otros mecanismos. Uno de los métodos más 
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efectivos para percibir el mundo y situar sus elementos es el empleo 
en el discurso de los sentidos de la vista, el oído y el tacto en menor 
medida (Bal, 1985: 101-102). Tanto José María Merino como Luis 
Mateo Díez, sin renunciar a la vista, conferida como el sentido esen-
cial a la hora de obtener una visión inicial del marco escénico, con-
ciben el espacio literario como campo sensorial, implicando en su 
percepción de manera habitual la descripción no solo de sonidos 
sino también de sensaciones olfativas, gustativas y procedentes del 
tacto. 

Son numerosos los pasajes de Merino que caracterizan el espacio 
ficcional mediante la conjunción de sensaciones e información 
transmitida a través de los diversos sentidos, ya que es un recurso 
constante que se extiende a la práctica totalidad de sus tramas. Pon-
gamos por ello un único ejemplo. Respondiendo a típicos motivos 
fantásticos, es común en su narrativa la aparición de mundos para-
lelos cuyos puntos de interferencia están marcados por la peculiari-
dad de los elementos espaciales que los configuran. Sumados a la 
presencia de mundos extraterrestres o de espacios siderales, existen 
en su narrativa otras tipologías de dimensiones paralelas a la nuestra, 
entre ellas la que parece configurar el mundo de los muertos. La 
interferencia entre ambas realidades se refleja precisamente median-
te particulares cambios del espacio familiar, significados en la atmós-
fera, en la luz, en los olores, en la inconsistencia del aire y en la in-
movilidad del entorno.

En una línea semejante, pero con una tonalidad más simbólica 
que fantástica, Luis Mateo Díez relata el paisaje a través de atmósfe-
ras espectrales, claustrofóbicas y desvencijadas, que se respiran y 
acrecientan la soledad y el desarraigo de sus protagonistas gracias al 
peso semántico de los olores, de la luz y, sobre todo, de la ausencia 
de esta última. Si el espacio nocturno se proyecta en unos casos 
como refugio de los personajes, en gran parte de la narrativa de Ma-
teo se erige como ámbito del miedo, de los secretos y de lo prohibi-
do, de disolución del día y de la existencia. También los espacios 
diurnos son recreados, en ocasiones, con luces mortuorias que po-
tencian la sensación de irrealidad y de extravío. Los ejemplos se mul-
tiplican, pero pensemos, por ofrecer alguna muestra concreta, en la 
noche casi eterna o interminable de narraciones como Fantasmas del 
invierno (2004) y La soledad de los perdidos (2014). A ello se unen los 
significativos cambios en la naturaleza, concretados en diversos pe-
riodos estacionales y en fenómenos metereológicos, como la nieve y 
la niebla. La nieve, asociada a la idea de muerte, proporciona una 



142

imagen de quietud que termina enterrando a la ciudad en muchas 
de sus narraciones. A su vez, la niebla rala que caracteriza a la ciudad 
de Doza en Pájaro sin vuelo (2011) contribuye, junto al ambiente 
otoñal, a engrosar el desánimo del protagonista. Y, a través de un 
sugerente expresionismo estético, unida a la noche, se convierte en 
símbolo del marco social en La soledad de los perdidos (2014), nove-
la en la que envuelve en un halo espectral a la ciudad de Balma in-
crementando la confusión de los seres extraviados que la habitan. 

Una vez citados diversos recursos de presentación del espacio, 
conviene focalizar la atención en algunas de las principales tipolo-
gías espaciales empleadas por ambos escritores. Por una parte, asisti-
mos al destacado protagonismo del medio rural. En el caso de Luis 
Mateo Díez, se puede afirmar que uno de los ejes de su obra es pre-
cisamente la recreación simbólica de dicho espacio asociado a la idea 
de ruina. Su preocupación por las pérdidas que, en el contexto de 
nuestro país modernizado, conlleva la desaparición de la cultura 
de sustrato popular se hace latente en Relato de Babia (1981). Tam-
bién en sus ficciones más puras se advierte esa pretensión de reme-
morar, mediante la palabra literaria y la imaginación, el ámbito ru-
ral, así como los saberes y formas de vida que este contenía. Sin ol-
vidar el territorio mítico de El reino de Celama (2003), el espacio 
asociado a la simbología de ruina se vislumbra ya en sus primeros li-
bros de cuentos, como Memorial de hierbas (1973), y en sus novelas 
iniciales, Apócrifo del clavel y la espina y Blasón de muérdago (1977). Al 
retrato del mundo rural de la infancia se unen obras como, entre 
otras, Días del desván (1997), El pasado legendario (2000), y algunos 
cuentos de Brasas de agosto (1989) y de Los males menores (1993). 

José María Merino comparte con Luis Mateo Díez esa reivindica-
ción crítica de la pérdida de un patrimonio, así como de la conexión 
con los valores pasados y con unas formas de vida próximas a desapa-
recer. No en vano, concede una especial importancia al mundo rural y 
a su sabiduría. No extraña, por ello, encontrar relatos como «La impa-
ciencia del soñador» (Cuentos de los días raros, 2004b), que defienden la 
filosofía vital de los antepasados. Pero amplía esa presentación de lo 
agreste en su ficción con otros motivos, pues le interesa indagar en el 
distanciamiento actual entre sujeto y paisaje. En ese contexto, sobresa-
len cuentos que inciden en la necesaria relación entre hombre y natu-
raleza, así como en la posibilidad de disolución de la otredad del paisa-
je y en la supremacía de la naturaleza frente a lo artificial. 

Entre los marcos escénicos naturales, al margen de los valles y las 
montañas, destaca en su narrativa el relacionado con el agua, que 
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también protagoniza interesantes páginas de la obra de Luis Mateo 
Díez, en la que constantemente se alude a la vida como compleja 
navegación. A lo largo de la tradición literaria el medio natural acuá-
tico se relaciona con la libertad, lo infinito, pero también con lo 
abominable y lo peligroso. En palabras de Merino, el mar remite al 
espacio simultáneo de vida y de muerte, mientras que el río es signo 
de renovación y de acabamiento (1999: 48). Asimismo, las aguas 
que fluyen y se remansan constituyen, en palabras de Ricardo Gu-
llón, un espacio «temporalizado, impregnado de la inexorabilidad 
del tiempo que ni se apresura ni se detiene» (1980: 74). En Merino, 
el medio acuático alcanza una proyección simbólica relacionada en 
gran medida con el concepto de tiempo y con la entidad finita del 
yo. En esta línea, diversos relatos —entre otros, «Los frutos del mar» 
(Cuentos del Barrio del Refugio, 1994), «La poza en el atardecer» (La 
trama oculta, 2014a), «Una tarde de buceo (Tres variaciones)» (La tra-
ma oculta, 2014a)— sugieren la configuración del paisaje acuático y 
submarino como un espacio intemporal en el que se unifican el 
pasado y el presente. A ellos se añaden los ríos, canales, océanos y 
mares que protagonizan algunas de sus narraciones más representa-
tivas y que, como ha constatado Emilia Velasco, «es mucho más que 
mero marco paisajístico, es la perenne percepción de origen y fin» 
(2000: 44).

Por otra parte, la ciudad se configura como el otro gran foco 
espacial en sus obras. El propio Merino, en Ficción continua, teoriza 
sobre este ámbito y expone que ciudad e imaginación humana van 
unidas, y que el medio urbano puede ser reflejo de «las limitaciones 
y aspectos tenebrosos de las ciudades reales, su red turbia de intere-
ses, sus relaciones enfermizas, sus cúmulos de desdicha, el implaca-
ble mecanismo social capaz de exaltar pero también de destruir y 
llevar al fracaso» (2004a: 141). También algunos de los personajes 
de Luis Mateo Díez nos ofrecen una visión de la urbe no exenta de 
crudeza, por ejemplo, en las siguientes afirmaciones contenidas en 
Pájaro sin vuelo: «Ciudades que son aves de rapiña» (2011: 150); 
«Nos roban, nos despojan, nos retienen cautivos y, a los más bobos, 
cautivados» (2011: 151). 

En la ficción de Luis Mateo Díez, con gran frecuencia, se enlaza 
la geografía conocida con la historia experimentada en la misma. 
Como resultado, el autor ofrece en muchos casos un retrato de la 
identidad de la ciudad de provincias de los años 50, con antihéroes 
y personajes extravagantes que se enfrentan a las miserias del mundo 
de la posguerra española. En novelas como Las estaciones provinciales 
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(1982), La fuente de la edad (1986) o El expediente del náufrago 
(1992) sobresale el protagonismo del ámbito urbano, reconocible 
gracias a los topónimos y referencias cartográficas, en el que se pro-
yectan simbólicamente las consecuencias de la Guerra Civil. La ciu-
dad es un símbolo de la realidad rastrera de esa vida provinciana de 
posguerra, caracterizada por la injusticia, la vileza, la maldad y la 
pérdida de su pasado esplendor. Su imagen es la de un ámbito de-
gradado y mortuorio, que acoge una sórdida corrupción de los po-
derosos, además de la mediocridad política, moral y cultural, con-
cretada en espacios ideológicos y clasistas, lugares de progreso o 
degradados que ponen de relieve las desigualdades sociales de sus 
habitantes8. 

La soledad de los perdidos (2014), aunque al margen de las coor-
denadas espacio-temporales de las novelas anteriores, es un magnífi-
co exponente de una geografía dañada por la Contienda. Con un 
completo trazado de su cartografía urbana, la ciudad se define como 
«el mapa de nuestras emociones y necesidades» (2014: 59). Con un 
aura fantasmal, marcada por el deterioro, la desolación y las ruinas, 
se presenta sin porvenir, con unos ríos desavenidos como metáfora 
de la bifurcación de dos destinos y con el anónimo rumor de los 
desaparecidos, de los ahogados en el mar de Balma. La Ciudad de 
Sombra contiene la memoria de los extraviados tras la Contienda, 
de los que se han visto obligados a desaparecer transfigurándose en 
durmientes, sonámbulos, muertos en vida. A su vez, condiciona sus 
existencias con el peso de una voluntad urbana superior a la de los 
huidos y que complica el sentido de sus pasos. Nos enfrenta Luis 
Mateo Díez a una ciudad con el alma oscura: «Puede que no sea otra 
cosa que la personificación de la parte primitiva o instintiva de lo 
que somos» (2014: 31). De este modo, Balma se convierte en sím-
bolo de la desazón de la existencia, de la perdición a la que abocan 
los conflictos históricos de los siglos xx y xxi, en suma, de la desgra-
cia y del fracaso de la condición humana cuyo destino parece ser «un 
abismo al pie de una escalera» (2014: 89). 

La ciudad alcanza en la creación de José María Merino una si-
milar importancia. Ya en su mitificación de la infancia, en Intramu-
ros (1998), además de vincular el espacio leonés con su vivencia de 
lo imaginario, ahonda en el contraste de la imagen y el significado 

8 Se configura como un «espacio opresor y alienante que anula la proyección 
vital del individuo, constriñe sus deseos y determina el fracaso de los más débiles y 
de los inadaptados al sistema» (Castro Díez, 2010: 96).
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de la ciudad del pasado y del presente, en consonancia con una vi-
sión ideológica que denuncia la caída del esplendor de ese ámbito 
convertido en un marco provinciano de posguerra (Candau, 2000: 
75-88). También en su poética fantástica sobresalen relatos que pro-
fundizan en el espacio de la ciudad asociándolo a connotaciones 
negativas. Una muestra destacada es el titulado «La casa de los dos 
portales» (Cuentos del reino secreto, 1982), en el que la puerta trasera, 
erigida en umbral fronterizo, se configura como el puente a lo insó-
lito, dando acceso a otra dimensión y mostrando la inestabilidad de 
límites de la existencia. La salida por la puerta de atrás convierte la 
ciudad en un espacio corroído, triste, tenebroso, inmóvil, que se 
erige como una dimensión paralela y como una amenaza latente 
porque «acompaña a la otra como una sombra invisible» (1982: 80). 

En Ficción continua, Merino reseña la relevancia de los ámbitos 
citados; concretamente expone que

las puertas familiares, al abrirse, pueden no concedernos el refu-
gio inmutable de una domesticidad segura y confortable, sino 
una presencia adversa y hasta peligrosa. Las calles de cada día 
pueden conducirnos alguna vez al lugar inesperado en que deja-
remos de ser los que éramos. Acaso solo existieron en nuestros 
sueños esos paraísos perdidos que estimulan nuestra nostalgia, 
pero no es imposible llegar hasta ellos (2004a: 25).

No cabe duda de que el espacio se identifica con el personaje y 
potencia la sensación de extravío que este experimenta en nuestra 
realidad actual. Nos hace recordar de nuevo la amenaza de la muta-
bilidad y de la metamorfosis que en la modernidad se asocia al me-
dio urbano contribuyendo a acrecentar el aislamiento, así como la 
problemática de la identidad.

Los relatos de Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana 
(2008), ubicados en un posible mundo futuro marcado por el avan-
ce tecnológico, el capitalismo, los totalitarismos, los fundamentalis-
mos y la alienación del ser humano, dibujan también una imagen 
negativa de lo urbano, conformado como espacio que potencia la 
individualidad y la soledad. Las ciudades artificiales se constituyen 
en ámbitos clasistas o ideológicos. El espacio social está condiciona-
do por el marco físico en el que se distribuyen los habitantes del 
lugar. Como resultado, no solo las fronteras geográficas, sino tam-
bién las económicas y políticas influyen en las interrelaciones entre 
los diferentes personajes. La escasez de referencias topográficas y de 
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topónimos concretos contribuye, además, a no sumergir en la histo-
ria el espacio habitado, con la consiguiente privación del lugar an-
tropológico9, hecho que profundiza de nuevo en la pérdida de 
identidad. Ha desaparecido lo que Augé define como el «concepto 
sociológico de lugar, asociado por Mauss y toda una tradición etno-
lógica con el de cultura localizada en el tiempo y en el espacio» 
(1998: 40-41). A ello se suma que en esas ciudades del futuro post- 
apocalíptico proliferan diversos ámbitos artificiales con actividades 
programadas, que remiten a «una especie de “no lugar” del ciberes-
pacio» (Gómez Trueba, 2010: 72), concepto vinculado a ámbitos 
que potencian la individualidad y el anonimato10, a espacios que no 
crean identidad singular sino similitud. Con su recreación pone de 
relieve José María Merino cómo, entre otras muchas pérdidas, el 
hombre de ese «pasado mañana» se enfrenta al menoscabo de un 
territorio propio y verdadero que posibilite el arraigo y la reafirma-
ción de su historia e identidad. 

A los espacios simbólicos y metafóricos se añaden los semiotizados, 
aquellos escenarios que, estructurados en dicotomías, contribuyen a 
generar un destacado contenido relacionado con la intimidad del sujeto 
o con otras vertientes que afectan a este en el seno del discurso narrati-
vo, como la cultural, la social, la ideológica, etc. (Bal, 1985: 52; Valles 
Calatrava, 1999: 21-23). La semiotización de los escenarios urbanos y 
rurales es significativa en las obras objeto de estudio. Así, por ejemplo, 
en La fuente de la edad (1986), de Luis Mateo Díez, el espacio natural y 
la fantasía ofrecen una vía de escape y de libertad frente a la ciudad que 
es retratada como encarnación de la oscuridad política de la época aco-
tada en la novela. Otras de sus narraciones plantean cómo el medio 
rural acoge la sabiduría para afrontar la soledad, el individualismo y la 
violencia a la que se ha sometido al mundo mediante la negación del 
vínculo con lo natural a partir de la modernidad11. 

 9 El lugar antropológico, que participa de tres rasgos —identificatorios, relacio-
nes e históricos—, «es al mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo 
habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo observa. [...] Todos son lugares 
cuyo análisis tiene sentido porque fueron cargados de sentido, y cada nuevo recorri-
do, cada reiteración ritual refuerza y confirma su necesidad» (Augé, 1998: 58). 

10 Tal como reseña Augé (1998: 37), en el seno de la transformación acelerada 
del mundo contemporáneo, el espacio se convierte en una figura del exceso carac-
terística de la sobremodernidad. El «no lugar» pone de relieve la oposición al lugar 
antropológico, se asocia en la posmodernidad a la soledad y la despersonalización 
de las sociedades modernas (1998: 40-41).

11 Ahonda en estas ideas Álvarez-Blanco (2010: 53).
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En la obra fantástica de José María Merino, a las frecuentes se-
miotizaciones de escenarios de la realidad y de la ficción, de la vigilia 
y del sueño, y del presente y del pasado, se unen también las de los 
espacios urbanos y rurales, en muchos casos vinculados a las de los es-
pacios del día y de la noche. Analizando solamente el libro El viajero 
perdido (1990), con diversos matices en cada caso, se advierte la re-
flexión en torno a cómo la pérdida del arraigo al espacio aboca a la 
desaparición de la idea de comunidad y condena al hombre al indi-
vidualismo acrecentado desde la modernidad. De tal modo, «La úl-
tima tonada» insiste en la muerte que llega al abandonar por com-
pleto el pueblo frente a una ciudad conformada como una realidad 
discordante, como un ámbito negativo de calor viscoso y de olores 
rancios y agobiantes. Bajo la premisa de no molestar, el abandono de 
lo natural, simbolizado en el cese de la melodía de la flauta de ma-
dera, provoca el triunfo de lo urbano que culmina en la muerte del 
personaje. Asimismo, en «Un ámbito rural», el protagonista decora 
su piso evocando la memoria de la tierra originaria campesina de 
modo que le otorga identidad propia a la vivienda, pero la confusión 
espacial llega a ser tan intensa que, al caer la noche, morirá atacado 
por un animal. El texto recuerda la necesidad de conexión del hom-
bre con el espacio y su pretensión de huida del extrañamiento cau-
sado por la ciudad en la que parece imposible el encuentro con uno 
mismo. Por tanto, la metamorfosis del piso urbano conduce a que la 
naturaleza salvaje conquiste de nuevo ese ámbito artificial12. Las 
puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana (2008), por su parte, 
proyecta con más énfasis la conciencia ecológica de Merino: frente a 
la ciudad como espacio opresor, agobiante, alienante e irrespirable, la 
naturaleza ofrece una posibilidad de liberación mediante la observa-
ción como vía que comunica al hombre con la tierra. Manifiesta, de 
tal forma, que en el arraigo al espacio podría estar, pues, la solución 
a la soledad y al individualismo imperante. 

En las vertientes ya enunciadas —el espacio como ruina o como 
reflejo de la situación histórica, y el espacio rural y el urbano, de 
modo independiente o en contraste— un eje sustancial de sus narra-
tivas la constituyen otras tipologías espaciales muy frecuentadas por 
ambos escritores. Entre ellas sobresale el espacio del camino, el que 

12 Merino «coloca al personaje ante el horizonte de la muerte, pero los envia-
dos del más allá no son los que le quitan la vida, no, el hombre acaba devorado por 
su propia animalidad, por la elección que hizo años ha, cuando abandonó el campo 
y vino a vivir a la ciudad» (Gullón, 2000: 127).



148

surge de los desplazamientos de los personajes o del motivo del via-
je. El camino, lugar abierto que permite la interrelación de los per-
sonajes que por él deambulan, se perfila en muchas historias como 
una metáfora de la existencia, como un símil de la peregrinación com-
pleja del hombre por la vida (Bourneuf y Ouellet, 1985: 145). 

El citado marco espacial, que en algunas obras de Luis Mateo 
Díez guía a sus antihéroes al fracaso y en otras a la destrucción, a la 
muerte, cobra fuerza, en gran parte de sus narraciones, desde La 
fuente de la edad (1986), Las horas completas (1989), El expediente del 
náufrago (1992), Camino de perdición (1995) y El paraíso de los mor-
tales (1998), a las más recientes Pájaro sin vuelo (2011) y La soledad 
de los perdidos (2014), entre otras. Nos enfrenta a viajes que surgen 
por variadas motivaciones en las diferentes tramas, pero que siempre 
encaminan la lectura hacia un contenido simbólico. El recorrido fí-
sico que realizan los personajes es un trasunto de viajes interiores, 
por lo que la búsqueda de uno mismo no está exenta de frustración 
y de dolor13. Son numerosos los ejemplos, aunque en todos los ca-
sos se transparenta en el deambular por mundos inhóspitos el sem-
blante de las relaciones humanas. No extrañan, en esa línea, las 
constantes referencias al naufragio al que parece condenado el hom-
bre en el difícil navegar de la vida. Pájaro sin vuelo (2011) se centra 
en las idas y venidas de su protagonista por la ciudad de Doza en un 
único día, reflejando sus debilidades en el camino existencial de sus 
fracasos. De nuevo, La soledad de los perdidos (2014) se convierte en 
ejemplo paradigmático que refleja las constantes de su mundo na-
rrativo. Ofrece con un aura onírica, un viaje metafórico, simbólico, 
que ahonda en la fragilidad del ser humano, en la soledad, en el ex-
travío, a través de la figura de seres que vagan olvidados por la histo-
ria en la geografía desoladora de la posguerra. El camino recorrido 
conduce a un viaje sin retorno, a la disolución, tal como se percibe 
en la angustiosa huida del protagonista, que se estructura en una 
significativa división tripartita que alude a motivos relacionados con 
el trayecto espacial: «Pasos», «Pisadas», «Pasadizos». 

Paralelamente al extravío de los errantes personajes de Luis Ma-
teo Díez, en la ficción de José María Merino el viaje alcanza gran 
protagonismo. En su caso asistimos al desarrollo del conflicto de la 

13 El viaje conlleva «un aprendizaje de la vida como dolor y desengaño. De 
modo que la experiencia del viaje cambia a los personajes, modifica su actitud ante 
la vida, lo que emparenta a estas novelas directamente con el modelo tradicional del 
bildungsroman o novela de aprendizaje» (Castro Díez, 2010: 96-97).
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identidad que se problematiza en gran parte de su narrativa a través 
de la necesidad de arraigo. Muchos de los personajes se presentan 
como seres desorientados a consecuencia de la ubicación existencial 
en ámbitos desconocidos y de la pérdida de sus raíces. De tal modo, 
en algunas de sus narraciones, el abandono del hogar natal y el viaje 
hacia una ciudad lejana propician, en la base del extrañamiento es-
pacial, la duda entre lo real y lo imaginado o soñado. Un ejemplo 
paradigmático de ese desarraigo es el del cuento que da título al 
volumen El viajero perdido (1990), que nos enfrenta a la confusión 
entre el mundo fabulado y el vivido, desde reflexiones metaliterarias 
centradas en gran parte en el espacio. La historia se inicia con la 
expresión despavorida y crispada de un viajero extraviado que no 
sabe cómo salir de la ciudad, espacio agobiante, marcado por con-
notaciones opresoras y negativas, en el que experimenta la proble-
mática de la pérdida de la identidad. En esta línea son varios los re-
latos, tanto de Cuentos del reino secreto (1982) como de Cuentos del 
Barrio del Refugio (1994), que inciden en la búsqueda del reencuen-
tro con la verdadera identidad regresando al marco geográfico del 
pasado (Gómez Trueba, 2010: 75). Aunque, como se deja entrever 
en muchas de sus fabulaciones, el retorno físico del viajero no siem-
pre implica la recuperación de ese espacio natal. Así se refleja en 
microrrelatos como «La memoria confusa» y «Un regreso» (ambos 
en Días imaginarios, 2002), o en relatos posteriores como «La me-
moria tramposa» (Cuentos de los días raros, 2004b).

En el contexto narrativo de la existencia fantástica de diversas 
dimensiones espaciales, el viaje genera en algunas de las ficciones de 
José María Merino una esperanza materializada en la huida a un 
mundo mejor. Así sucede en relatos como «Mundo Baldería» (Cuen-
tos de los días raros, 2004b), en el que el personaje decide trasladarse 
a espacios propios de la ficción literaria a los que se accede desde 
diversos puntos de la ciudad madrileña . O en ficciones que se alejan 
de un final feliz, como «Sinara, cúpulas malvas» (Cuentos de los días 
raros, 2004b), ficción que deja al descubierto la inexistencia de di-
cha ciudad utópica, quedando, por lo tanto, imposibilitado de nue-
vo el anhelado arraigo en un lugar (Gómez Trueba, 2010: 76). En 
una línea similar, El lugar sin culpa (2007) incide en la conciencia 
del tiempo y en el fracaso del individuo, demostrando que la isla a 
la que viaja su protagonista, a pesar de posibilitar en un primer mo-
mento una placentera simbiosis entre sujeto y paisaje, no se configu-
ra finalmente como un ámbito utópico. Los personajes pueden al-
canzar en ese lugar de paso el anonimato o identidades distintas a las 
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de sus vidas en la ciudad, pero ese marco físico no se materializa en 
un espacio armónico e inexistente sino, como establece Candau, 
partiendo de los presupuestos de Foucault, en una heterotopía14. 
Con todo, el viaje de huida al medio natural, en este caso a una isla, 
conduce al autoconocimiento y a la aceptación de los propios fraca-
sos e inseguridades, facilitando el regreso no traumático a la realidad 
cotidiana. 

El citado deambular existencial llevado a cabo por muchos de 
los personajes de Luis Mateo Díez y de José María Merino encuen-
tra acomodo en ciertas ocasiones en el espacio del laberinto, conver-
tido en símbolo existencial de la circunstancia humana15. En pala-
bras de Ricardo Gullón, dicha geometría se constituye en expresión 
de «la configuración de la mente, el girar incesante del pensamiento, 
la confusión combatida por la lucidez que se esfuerza en hallar un 
camino dando vueltas en redondo sobre sí» (1980: 30). Se trata de 
un espacio enigmático que, en muchas narraciones, refleja la angus-
tia de los hombres ante un mundo en el que no encuentran su lugar. 

La presentación de los personajes de Luis Mateo Díez como se-
res perdidos, inadaptados o extraviados, en el seno de la posguerra 
en un espacio de la provincia con todas sus miserias, se potencia con 
su particular andadura por el medio urbano, por el dédalo de sus 
calles, sus pensiones, sus tabernas y sus edificios, tránsito en el que 
la propia vida parece constituirse como un laberinto sin salida. Un 
ejemplo paradigmático es la novela El expediente del náufrago (1992), 
en la que tanto el barrio de Vulcano como el Archivo en el que tra-
baja el protagonista se configuran como laberintos por los que 
deambula obteniendo la imagen de la frágil condición humana y de 
la ciudad como infierno y como mundo de perdedores. Existen otros 
muchos trazados laberínticos en sus narraciones, que se acompasan 
con el desconcierto interior de los personajes. En Pájaro sin vuelo 
(2011) se insiste en la sensación de pérdida que experimenta el pro-
tagonista en el dédalo configurado por la ciudad de Doza. Su cons-
tante extravío en dicha urbe, de extremada condición laberíntica, 
simboliza su propio desamparo vital, así como su condición de ser 
que no es dueño de su destino y que padece una desorientación que 

14 En «un espacio donde lo posible es imposible en otros espacios, pero un 
espacio real, como ellos» (Candau, 2010: 38).

15 Tal como reseña Castro Díez, «la expresión existencial del individuo tiene su 
traslación en la elaboración de unos espacios imaginarios metafóricos cuya última 
expresión es el laberinto como símbolo de la experiencia de la vida» (2003: 439).
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le aflige desde la infancia. En La soledad de los perdidos (2014), Bal-
ma se concreta como un laberinto intrincado, con pasadizos, parece 
configurada con un «artificio destinado a la confusión, para que 
nadie lograra hacerse dueño de ella» (2014: 175). Se convierten, 
pues, en espacios simbólicos que abocan en gran parte de los casos a 
la muerte, a la ruina, al olvido y al naufragio, y que realzan el labe-
rinto de la vida que recorren sus antihéroes. 

También en algunas tramas de José María Merino adquiere rele-
vancia el espacio del laberinto, símbolo del interior del ser humano 
y de su pensamiento. Este ámbito geométrico se asocia metafórica-
mente con el viaje del hombre y su búsqueda de sentido. Así sucedía 
en el relato «El viajero perdido» (El viajero perdido, 1990), en el que 
la salida del laberinto se percibe de manera compleja a semejanza de 
los enmarañados pensamientos del protagonista, caracterizado como 
un hombre atormentado por sus propios fantasmas. 

Por otra parte, no se puede olvidar la relevancia del espacio del 
cuerpo humano que se ha perfilado desde épocas remotas como un 
símil estilístico del marco físico. En Pájaro sin vuelo (2011), al derrum-
be interior del personaje se suma la ruina exterior, reflejada en su 
cuerpo y su vestimenta, que se convierte en metáfora de sus fracasos, 
de su falta de voluntad. Del mismo modo, su soledad e incomuni-
cación, así como su incapacidad para dominar el escenario de su 
vida en un medio hostil, encuentran un paralelismo en el mal de 
cuerpo que padece, en su estreñimiento. En La soledad de los perdi-
dos (2014), la confusión provocada por la niebla y la noche en la 
ciudad de Balma se asimila a la opacidad generada por las cataratas 
en la visión del personaje principal. En esta novela resalta, además, 
la descripción del espacio físico urbano a semejanza del corporal. 
No en vano, asevera Augé que el cuerpo puede ser pensado como un 
territorio y concebido como «una porción de espacio, con sus fron-
teras, sus centros vitales, sus defensas y sus debilidades, su coraza y 
sus defectos» (1998: 66). De forma inversa, también el espacio pue-
de ser pensado como un cuerpo. Así sucede a lo largo de La soledad 
de los perdidos (2014), en la que Balma es caracterizada como un 
cuerpo derribado y con los brazos abiertos, con la mirada borrada, 
sin identidad, con la respiración alterada, con la carne vencida y la 
piel escamada, a lo que se añade la descripción detallada del trazado 
urbano de sus brazos, manos, piernas y pies. 

La obra de José María Merino nos ofrece también ejemplos de 
asociación entre espacio y cuerpo. En «Mal carácter» (La trama ocul-
ta, 2014a), se identifica el cuerpo del anciano protagonista con un 
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edificio en ruinas, siendo las sensaciones experimentadas en dicho 
espacio corporal las que hacen latente la confusión entre las dimen-
siones del sueño y la realidad del personaje. Otra perspectiva la ofre-
cen algunos relatos de Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado 
mañana (2008), que inciden en cómo el ser humano se ha degrada-
do igual que el planeta y es manipulado no solo en su conducta sino 
también en lo que afecta a su propio espacio corporal, susceptible de 
sufrir trasplantes e injertos de diversas piezas y materias necesarias 
para formar o rehabilitar cuerpos humanos, en algunos casos de 
modo aberrante. Asimismo, al margen del recurso fantástico de la 
metamorfosis que desvela la conciencia de una nueva corporeidad, 
algunos de sus relatos abordan la problemática de la fragilidad de la 
identidad llegando a casos extremos en los que la inestabilidad se 
manifiesta precisamente en una desaparición física, no solo del espa-
cio geográfico sino también del corporal.

No se detiene con ello la nómina de los territorios fabulados por 
ambos escritores. Al margen de diversos espacios históricos de siglos 
pasados que construye Merino en algunas de sus novelas, pensemos 
en los edenes inalcanzables o los paraísos perdidos que se presentan en 
sus creaciones, en muchos casos relacionados con la mitificación de 
la infancia, concretados, por ejemplo, en el Desván en la obra de Luis 
Mateo Díez o en el Patio de juegos en la de José María Merino. Pero 
es preciso finalizar este reducido acercamiento a sus parajes de fic-
ción. Todos los espacios narrativos fabulados por Luis Mateo Díez 
y José María Merino constatan su compromiso con una particular 
visión del mundo en la que lo real y lo imaginado conviven en 
unos marcos escénicos que se nutren de la memoria pero que abo-
can a lo simbólico, lo onírico y lo fantástico. Configuran un espa-
cio estético que engarza con un juicio moral sobre la condición 
humana y nuestra hostil realidad, reflejando la pérdida de valores e 
ideales, así como los fracasos del individuo y de la sociedad de nues-
tro tiempo.
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