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Sin olvidar el magisterio de Sabino Ordás, apócrifo en el que encon-
tró una necesaria «ejemplaridad literaria, intelectual y moral» (Díez,
2001: 11), Luis Mateo Díez se ha convertido en una de las figuras más
importantes de la literatura contemporánea en español. Creador de un
universo simbólico imprescindible en nuestras letras, hace gala en to-
do momento de su condición de fabulador avezado e impenitente, de
la imposibilidad de escapar de la escritura: «Contar se hace tan nece-
sario como el más cotidiano alimento, porque hay una pasión crecien-
te que alimenta la obsesión de hacerlo» (Díez, 1999: 29). Desde esa
certeza refiere la vida y sus misterios, ahondando en el conocimiento
de la condición humana. Su ambición literaria y su rigor le caracteri-
zan como un narrador que aboca al «hallazgo de la ficción como bús-
queda y descubrimiento» (Díez, 2015: 169), como vía que nos permi-
te conocer lo que somos, darle consistencia al mundo y otorgarle un
sentido, «precisamente desde la sabiduría de la vida, de lo que la vida
debe a la capacidad de inventarla y contarla» (Díez, 2015: 174). 

Su obra, configurada como «un conjunto de escritos de un sesgo
propio, personal, definido y estilísticamente individualizable» (Pozuelo
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Yvancos, 2003: 402), destila territorios fabulados que conducen a lo
insólito que asoma en la realidad, a viajes oníricos y metafóricos, así
como al retrato de singulares personajes, de emociones y de simbóli-
cas geografías. Luis Mateo Díez es uno de los referentes del cambio
producido en la narrativa española a partir de 1975 y se perfila como
un clásico de nuestras letras. Su escritura, consistente y perturbado-
ra, descubre y revela el rostro oculto de las cosas: «Interiores y abis-
mos propios o extraños, ciertos o inciertos, asentados en el latente
paisaje donde uno mismo se observa con vértigo porque tan honda-
mente se desconoce, o donde la imaginación recrea como un espejo,
siempre pulimentado por las palabras, donde todos podemos mirar
algo que nos pertenece y que acaso nunca supimos que era nuestro»
(Díez, 1999: 38). Recupera, por una parte, el arte de contar, la anéc-
dota que encierra el relato sin excesos experimentalistas, la fascina-
ción originaria, primigenia, de la narración. Por otra, replantea el
empleo de lo legendario, de lo tradicional, del esperpento, con los
que alcanza la renovación en su narrativa empleando un realismo
crítico que no rehúsa lo simbólico, lo alegórico, lo insólito, lo surre-
alista y lo estrambótico. 

La fascinación que su ficción genera provoca que en muchas oca-
siones se olvide que, de modo paralelo a dicha creación, Luis Mateo
Díez lleva a cabo otra labor vinculada a la literatura, en este caso des-
de una perspectiva analítica y teórica, con la que traza un pensa-
miento crítico y una indiscutible poética. De tal modo, demuestra
que es dueño de una meditada conciencia narrativa que le ha erigido
en escritor de un mundo propio delimitado por unas sólidas convic-
ciones literarias, tanto estéticas como éticas. En ese contexto, su ide-
ario y las fuentes que alientan y nutren su obra merecen ser rastrea-
das a través de diversos títulos ensayísticos que acogen su poética
—El porvenir de la ficción (1999), La mano del sueño (Algunas consi-
deraciones sobre el arte narrativo, la imaginación y la memoria)
(2001), Orillas de la ficción (2010)—, así como de textos híbridos
—Las palabras de la vida (2000) y Los desayunos del café Borenes (2015),
entre otros—. No son menos importantes las numerosas reflexiones
enunciadas por el escritor en simposios y en artículos editados en va-
riados medios, aunque no se ofrece en las próximas líneas una des-
cripción y enumeración de estos, muchos publicados en periódicos y
revistas, algunos de ellos incluidos en los volúmenes mencionados y
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sometidos con frecuencia a una meditada reescritura. Me interesa
más realizar una atenta lectura de los mencionados discursos del au-
tor que sirva como acicate para abstraer y esclarecer las claves de su
universo narrativo, para hilar sus ideas relativas a la ficción, a sus gé-
neros, lenguajes, sentidos, personajes, voces, tonos, etc. No en vano,
el escritor leonés presenta una constante fusión de creación y ensayo:
«Pues en todas sus obras, desde el microrrelato a La soledad de los
perdidos, subyace una poética perfectamente delineada que se funde
en muchas ocasiones con una filosofía moral oculta, pero sin carga
lectiva» (Egido, 2017: 44). Una buena muestra es Los desayunos del
café Borenes, que ya ha merecido atención crítica por ser un relevante
ejemplo de ese doble y complementario quehacer, perceptible en su
estructura dual: 

La inicial es una novela corta y la parte teórica es una pieza que,
partiendo de aquella, la trasciende para ofrecer una revisión de las
grandes líneas de la poética de un escritor que todavía siente la ne-
cesidad de ajustar cuentas con su oficio, de vislumbrar el porqué y
el cómo de la narración. Es esta la esencia de la escritura de Luis
Mateo Díez y de esta obra de madurez, en la que el narrador se bus-
ca e indaga desde otro plano, en este caso, el de la teoría de la narra-
tiva, pero renuncia a agotar su propio relato con las herramientas de
la crítica. Además de una prueba de honestidad intelectual, la deci-
sión de Díez no resulta baladí, puesto que refleja su vocación pri-
mera, su condición de escritor antes que académico (González Mo-
rales, 2017: 240).

El amplio conocimiento de autores y obras de diversas épocas y nacio-
nalidades le permite apostar desde todas las vertientes —la lectora, la
creadora y la crítica— por una literatura de calidad. No solo ha escrito
prólogos a obras de gran categoría estética, sino que ha reseñado de
modo certero importantes textos literarios que también le sirven para
teorizar. Asimismo, la tradición literaria entra en su mundo de ficción:
clásicos españoles, la picaresca, Cervantes, Valle-Inclán, Baroja, Faulk-
ner, Pavese, Onetti, Patrolini, Bassani, Svevo, Rulfo, García Márquez,
Benet y un largo etcétera en el que ocupan un lugar muy significativo
las literaturas centroeuropeas. En su pensamiento crítico tampoco fal-
tan referencias a algunos de esos escritores y a intelectuales —a los que
se suman nombres tan diversos como Stendhal, Poe, Dostoievski,
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Tolstói, Henry James, Maupassant, Pardo Bazán, Clarín, Conrad,
Chéjov, Quiroga, Éluard, Némirovsky, Canetti, Cortázar, Raymond
Williams y Capote, entre otros—. Con ellos comparte concretos as-
pectos de sus poéticas o estudios sobre la narrativa, en algunos casos,
incluso, ampliando o matizando de manera muy personal aquellos
idearios en los que se reconoce.

Como se puede deducir de lo expuesto con anterioridad, su pen-
samiento se sostiene sobre la huida de la mercantilización de la lite-
ratura. Es incuestionable que la función del escritor se ha visto alte-
rada a consecuencia de la conversión del libro en una mercancía
propia de la producción capitalista. Sin embargo, destaca una línea
de narradores que persiguen una ficción con un alto grado de exi-
gencia artística, alejada de la autocomplacencia, no desligada ni de la
realidad ni de la problemática social y del yo (Álvarez-Blanco y Dor-
ca, 2011). En esa línea se sitúa Luis Mateo Díez, estableciendo que
el escritor se enfrenta al peligro de verse atrapado en los «resortes de
producción y comercio que hacen que el libro sea un bien de consu-
mo, equiparable —con toda la nobleza y el prestigio que se quiera—
a tantos otros bienes, que saturan el paisaje de esta sociedad consu-
mista donde navegamos con rumbo más bien desconocido» (1999:
45). En sintonía con las declaraciones de Bauman (2007) sobre el
«arte líquido», reconoce que la ficción no puede convertirse en algo
vacío, debe aspirar a la inmortalidad y no a tener una fecha de cadu-
cidad, de ahí que su obra lleve a la práctica este propósito y se desa-
rrolle, además de con firmeza estética, con un impulso ético com-
prometido con la dimensión humana, social y política. No extraña,
por ello, su alta implicación en las narraciones que aborda en cada
momento, tras abrir la puerta que le permite dejarse atrapar por las
reglas del mundo imaginario trazado:

Un interior siempre laberíntico donde las asechanzas y las zozobras
no están eximidas, donde es fácil perderse y donde resulta apasio-
nante ahondar en la lucidez de lo recorrido: revelar hasta el último
escondrijo. Para asumir la condena de esa invasión, para no andarse
por las ramas, lo más valiente y peligroso es cerrar por dentro, sentir
que allí te quedas, dueño y esclavo de ese interior donde continua-
mente hay que elegir, donde sólo cada frase nueva afianza el hilo de
tu orientación: el porvenir de lo que escribes y de lo que inventas
(Díez, 1999: 9).
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LAS FUENTES DE LA FICCIÓN

Luis Mateo Díez comprende que la modalidad genérica elegida
—novela, novela corta, cuento, microrrelato— permite obtener el to-
no, así como el grado de concentración, intensidad, vibración y reso-
nancia que se ahorman a cada historia potenciando el sentido anhela-
do y las necesarias significaciones simbólicas y metafóricas. En su
experiencia de escritura sostiene la importancia de todos los géneros
narrativos referidos. Asegura que es el instinto creador, «como pauta
de comportamiento hacia el hallazgo necesario» (Díez, 2010: 76), el
que permite hacer la elección idónea en cada caso. La conquista que
puede proporcionar cada género se aúna a la idea poética que configu-
ra el punto de partida de cada una de sus fabulaciones y que se trasluce
en los títulos de las mismas (Díez, 2015: 102). Desde su pensamiento
crítico, Díez es consciente de cómo se siente urgido, requerido por di-
chas ideas e imágenes (1999: 11), que «están en cualquier sitio, o sería
más exacto decir que emergen en cualquier parte, en una inesperada
observación, en un recuerdo, en la esquina de la imaginación que se
mueve, en la ensoñación, en el pensamiento que de pronto me sus-
trae» (2010: 79). Partiendo de esos presupuestos, al meditar sobre el
ejercicio literario, enuncia, en todos sus artículos, textos críticos y de-
claraciones, una clasificación tripartita de las fuentes de la ficción: la
imaginación, la memoria y la palabra. Esos son, en su opinión, los tres
elementos esenciales en la fabulación: «Si la memoria y la imaginación
están en el interior de la experiencia, como motores de la invención,
podríamos decir que la palabra, íntimamente ligada a ellas sin solu-
ción de continuidad, está en el exterior, en tanto cumple la tarea de ex-
teriorizarlas, de materializar la expresividad» (Díez, 2015: 139). 

De tal modo, en el proceso en el que la invención se resuelve en la
escritura, Díez considera que el lenguaje es una de las máximas res-
ponsabilidades del escritor, es un aspecto sustancial del arte de contar.
La ficción necesita la palabra adecuada, esa es la materia de la narra-
ción: «No sirve cualquier palabra para contar cualquier historia y, ade-
más, la palabra con que las historias pueden contarse es una palabra
que obtiene una peculiar entidad que la convierte en palabra narrati-
va» (Díez, 2001: 36). No es válido el vocablo artificioso, ha de ser au-
téntico: «La palabra sería así una palabra imaginativa y memoriosa o,
para llevarla más lejos, fantasiosa y memorable. La palabra, al fin, que
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la historia requiere para que lo imaginario exista» (Díez, 2001: 39).
Esas voces evocadoras, en ocasiones imbuidas de lirismo, deben ubi-
carse, por lo tanto, en el lugar adecuado, de manera que el escritor
pueda explotar sus valores semánticos y acompasar su peso específico
con el ritmo pretendido: «Hay una sensualidad en las palabras, una
piel que envuelve su significado, que las provee de una aureola, de un
fulgor que sobrevuela su mera instrumentalidad. En la posibilidad de
emplearlas, de alinearlas, descubriendo esa dimensión, cazándolas en
ese vuelo, se encuentra buena parte de la experiencia creadora del es-
critor. Al menos del terreno de esa experiencia que a mí más me inte-
resa» (Díez, 1999: 31). 

La toma de conciencia de la magia de la palabra de lo imaginario,
que emociona, fascina y libera, la aprehende en su infancia. Por una
parte, en la educación recibida en el ámbito familiar, con una biblio-
teca repleta de clásicos, y en el escolar. Por otra, en el marco de la ora-
lidad propia de su tierra natal, el Valle de Laciana, geografía que posee
una amplia tradición de filandones: «La vecindad marcaba el escenario
de esos ritos, el aliciente de una costumbre narradora y socializadora,
el valor de la palabra como bien común» (Díez, 2001: 9). Ahí está el
germen de su constante defensa de la oralidad en la narrativa contem-
poránea, de su sabiduría del ritmo y la medida de las historias que
conmueven al oyente: «Nunca disimulé la sensación que como escri-
tor siempre he tenido de que lo oral es el marco en que lo literario se
ata a la vida» (Díez, 2000: 64). En su obra, lo oral articula significati-
vas estructuras y se convierte en un cauce y un sustrato esenciales re-
flejados en el estilo, así como en los personajes que relatan fábulas,
cuentos, romances, leyendas y sueños. La oralidad le lleva a escribir sus
historias con voluntad legendaria (Díez, 2010: 10), pues esta le acerca
a lo inolvidable, a la universalidad y el arraigo, en un intento de reco-
brar el encantamiento original provocado en él por la palabra literaria.

El valor de la voz sosteniendo la palabra, de la voz narradora, cubría
ese destino de la oralidad a lo «literario» con una emoción muy preci-
sa, que yo he sabido apreciar y agradecer con el tiempo. Entre lo que
uno escuchaba y leía, había una corriente común de imaginación hu-
mana, un territorio de la palabra y la memoria, que iba imponiendo
la fascinación del relato, la emoción y belleza de la fábula.
La literatura llegó a mi vida por la vía de sus poderes más antiguos y
eternos y de su fascinación más originaria me sigo alimentando. Debe
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ser la misma fascinación especular que, como narrador y lector de no-
velas, tan profundamente ha enriquecido mi propia experiencia hu-
mana. Los espejos de la vida incrementan la vida, la complejidad y la
emoción de vivirla y recordarla (Díez, 2005: 23-24).

Con la palabra tan exacta y necesaria como palpitante, envolvente y
sugestiva, heredera de la huella dejada por el relato oral, crea territo-
rios literarios. Estos son tan atractivos como verdaderos, alejados de la
falsedad, de la artificiosidad, con vida propia, construidos con honra-
dez, intensidad, misterio, sugerencia, emoción, conmoción, belleza y
fulgor verbal, que le permiten ahondar en el alma humana observando
cada detalle de lo que acontece en el corazón del hombre. Y lo consi-
gue a través de la naturalidad y la veracidad que proporciona la viven-
cia lúcida del relato que se escribe: «Al novelista que no hace esa con-
quista en seguida se le ve el plumero: lo que no irradia vida, vida
imaginaria, muestra artificio, presunción, palabras muertas que como
mucho pueden tener una belleza funeraria» (Díez, 2015: 107). La fic-
ción se erige, de tal forma, en «un espejo de la vida, un espejo que tie-
ne a la imaginación y a la memoria como elementos desencadenantes
y a la palabra como elemento constitutivo» (Díez, 2015: 137). Contar
la vida, convertirse en la imagen especular de sus complicaciones y
complejidades, será el objetivo de la narrativa que logra hacer realidad
la existencia en la palabra literaria. Se trata de captar el reflejo más ín-
timo de una época y de una sociedad, los sentimientos de los persona-
jes, la revelación del alma humana, «ese espejo oculto que se contami-
na de lo más oscuro, de lo que probablemente nadie confesaría a
nadie» (Díez, 2001: 32). Frente a la historia que nos ofrece datos, la li-
teratura penetra en la vida, en «el sentimiento profundo de la misma,
el latido que contiene sus emociones, desazones, deseos, la mirada se-
creta, el placer o el dolor, de algún ser humano en un tiempo pasado»
(Díez, 2001: 35). 

Retomando el ideario stendhaliano, Luis Mateo Díez reafirma el
reflejo metafórico que en la ficción se obtiene del hombre y de su en-
torno. Lo imaginario, en especial la novela contemporánea, desvela la
esencia de la condición humana mediante la creación de otros mun-
dos que trazan el mapa de un enriquecedor relato simbólico. Resume
Díez, por ello, el gran logro de la novela moderna en crear la vida, ex-
pandirla e intensificarla, en «no copiar la vida sino suplantarla, no
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depender de ella como ineludible punto de referencia sino sustituirla
desde esa otra realidad imaginaria en que la novela se constituye»
(2015: 124). Las fabulaciones literarias, con proyección metafórica y
referencias simbólicas, ahondan en la conciencia humana, en «nues-
tros sueños y quimeras, dando encarnadura narrativa a esas invencio-
nes que conforman un espejo de lo que somos, un espejo distinto a to-
dos los demás, un espejo capaz de ampliar, de subvertir, de enriquecer,
a la postre, nuestra existencia» (Díez, 2015: 149-150). 

Todo ello se materializa en su obra mediante la palabra que funda
un estilo totalmente reconocible. Una vez visualizada la idea poética y
el clima, la palabra ha de encontrar el tono. Este último precisa, ade-
más de la conquista verbal, de una atmósfera concreta. Ese es el proce-
so que aboca a que el arte de contar la vida adquiera en su creación una
destacada singularidad tanto en la mirada como en la voz narradora,
con una identidad rotunda que hace caminar al lector por los naufra-
gios, pérdidas y extravíos de los siglos XX y XXI, por la conciencia hu-
mana individual y colectiva, a través de una trayectoria que surca des-
de el barroquismo a lo simbólico, lo existencialista y el expresionismo
grotesco. Sus obsesiones y su concepción del mundo traslucen una
fuerte impronta ética en la que reverberan asuntos morales y connota-
ciones metafísicas que inciden en la culpa y el sufrimiento. No crea fá-
bulas complacidas sino cargadas de misterio y de perturbación, que
profundizan en el destino del hombre —en sus vicisitudes, sus fraca-
sos, su fragilidad, su carácter finito— y en espacios que se van destru-
yendo y que contienen desapariciones, injusticias y violencia. Dicha
propuesta no está reñida con el empleo del humor, sobre todo desde la
vertiente de lo grotesco y, en ocasiones, de lo tragicómico, pues este re-
curso proporciona «un punto de lucidez y, como tal, un punto de vis-
ta, de enriquecedora ambigüedad también, para percibir y narrar lo
que es propio de nuestra condición, si estamos convencidos, como yo
lo estoy, de que una parte importante de la misma es perfectamente ri-
sible» (Díez, 2015: 153). Podemos asegurar, por lo tanto, que la poé-
tica identitaria de este gran escritor completa un retrato narrativo de
la comedia humana que se perfila mediante los vaivenes de un fasci-
nante e hipnótico movimiento oscilatorio demarcado por la desdicha
y la risa, el dolor y el placer, la maldad y la beatitud. 

A los elementos citados se añade la propia experiencia que se con-
vierte en alimento de la imaginación, pero siempre a través de la libertad
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creadora y no con pretensión de fidelidad. De tal forma, el sustrato que
nutre sus invenciones lo constituyen la memoria y los recuerdos: «Se es-
cribe desde la memoria, donde se macera la experiencia de vivir y, al fin,
lo más imprescindible que es la imaginación, esa facultad del alma, no es
otra cosa que la memoria fermentada» (Díez, 2001: 30). Este mecanismo
da origen a una fabulación individualizada, guiada al amparo de una mi-
rada, reconocible y sólida también en su estilo, enmarcada en una reali-
dad metafórica que aboca «a la verdad de la vida» (Díez, 1999: 73). 

Yo acepto con facilidad el saberme dueño como escritor de esa con-
ciencia de la realidad que nutre mi imaginación. También, por su-
puesto, de un ámbito de la fantasía donde mis emociones y anhelos
fabrican sueños de otra especie. Una imaginación deudora de la reali-
dad no tiene por qué derivar exclusivamente en una imaginación rea-
lista, cuando ya somos dueños también de una conciencia más perfi-
lada y enriquecida de esa realidad, cuando ya sabemos de sobra que en
la realidad todas las complejidades son posibles, y que el viejo cauce
estrecho del realismo abre su espejo hasta donde nos dé la gana, y con
toda suerte de distorsiones (Díez, 2015: 119).

Sobresale tanto la memoria vecinal, en la que se depositan los cuentos,
romances y canciones, como la individual, propia de la soledad del
ejercicio de la escritura. Y en ese contexto en el que la experiencia par-
ticular discurre hacia un mundo ajeno, destacan dos perspectivas vin-
culadas a la memoria y a los recuerdos. Por una parte, la de la infancia,
concebida como memoria originaria, como tiempo mítico, y presen-
tada en algunas de sus obras como sinécdoque de la necesidad y de la
inocencia en el mundo de la posguerra (Pozuelo Yvancos, 2017: 71-
85). Por otra, la de lo onírico que contamina la imaginación y la me-
moria, que alienta la materia narrativa mientras desvela los misterios y
el sentido de las historias relatadas. Los sueños, las ensoñaciones, el es-
tado de duermevela, se configuran como el azote de la vigilia de los
personajes, les hacen enfrentarse a sus emociones más ocultas y al poso
de la irrealidad. Tal como enuncia el propio escritor: «Dicen que los
recuerdos se inscriben en la piedra y los sueños en el agua, las lápidas
de la memoria equivalen a los líquidos del durmiente» (Díez, 2001:
17). De tal modo, lo onírico despliega en su obra valores universales y
simbólicos que ponen de manifiesto el destino incierto del ser huma-
no. Su narrativa, entroncada tanto con nuestra tradición clásica como
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con la moderna, se convierte así en uno de los máximos exponentes de
aquella literatura «en la que la memoria se identifica con la ensoñación
y sus múltiples variantes» (Egido, 2017: 50). 

A la palabra y la memoria, concebidas como fuentes de la ficción,
se une la imaginación. Gracias a ella crea dos de las entidades funda-
mentales en su obra, los personajes y los espacios. El escritor leonés es
totalmente consciente de este hecho y lo pone de manifiesto con fre-
cuencia en las reflexiones teórico-críticas sobre su propia experiencia
de lo imaginario. Constata que sus narraciones siempre le dejan en el
recuerdo «ciertas sensaciones casi físicas de su interior, y algunas pre-
sencias imaginarias que jamás lograré borrar» (Díez, 2015: 101). Sus
atmósferas opresivas, situadas en muchas historias en una indetermi-
nación temporal propia del tiempo legendario, encierran a los perso-
najes en un complejo y laberíntico entramado de pérdidas y perdicio-
nes. Y estos son los que sostienen su mundo fabulador: «Ellos lo
sujetan y lo identifican, asumen el tono, el sentido y el destino de lo
que cuento, salvaguardan ese camino que, de uno a otro libro, unifica
mi propia aventura y le da coherencia. Y no está de más que confiese
que soy un narrador vendido a sus personajes, quiero decir que en su
existencia radica lo que más me gusta del arte de narrar, lo que más me
apasiona» (Díez, 2015: 104). Es en ellos, por lo tanto, en quienes de-
posita el espejo de su ficción, de forma que se convierten en el eje que
permite el desarrollo del sentido de las historias que crea: «éste lo cons-
tituye lo que los personajes son por cómo actúan y hablan, por cómo
parecen generar atmósferas físicas o bien se ven atrapados por ellas en
geografías de la imaginación formadas sobre los estratos arqueológicos
de la memoria individual y colectiva: mi memoria, la suya, la nuestra,
en el ancho mar de los Sargazos o sobre la extensa y compleja provin-
cia del hombre» (Díez, 2015: 145-146). 

En Los desayunos del café Borenes concreta de forma magistral la re-
lación que mantiene con sus personajes. Detalla que primero «anda tras
ellos», instintivamente, en una atmósfera específica, para compartir
después con los mismos un segundo tramo en el que «anda con ellos»,
en una intensificación de complicidad con su universo imaginario, lo-
grando, por último, «andar en ellos», siendo ya dueño de su mirada y
de su identidad (Díez, 2015: 147-148). Resume ese planteamiento del
siguiente modo: «presentirlos-buscarlos», «sentirlos-encontrarlos»,
«verlos-descubrirlos» y «vivirlos-conocerlos» (Díez, 2015: 148). Por tal
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motivo, no elige nunca una «voz narrativa neutral, aséptica, sino una
voz que se involucra o que puede llegar a hacerse sospechosa de com-
plicidad» (Díez, 1999: 62). Ya se ha sugerido con anterioridad que los
personajes que habitan su mundo son perdedores, antihéroes que po-
tencian el significado de la conciencia moral de sus invenciones. Como
bien explica su creador, están definidos por su escepticismo y su falta de
voluntad en el viaje de la vida que marca su destino. Son seres a la de-
riva, desorientados en mayor o menor grado en la lucha por la supervi-
vencia, y a los que diversas circunstancias y vicisitudes les conducen a
la desgracia, a la derrota (Díez, 2015: 151). Ese extravío que les atena-
za, y que podemos definir como perturbador, da forma en sus novelas
a una épica del fracaso en la que la existencia de estos discurre en lo co-
tidiano y en el misterio de la irrealidad. De tal modo, quedan marcados
por los elementos sustanciales que Díez condensa en la ecuación «per-
dedores-pérdidas-perdidos-perdiciones» (2015: 155).

Del fracaso en lo cercano, no en lo sublime. Hay una cita de William
Faulkner, extraída de Sartoris, que dice: «Las esquinas todavía por do-
blar del destino de un hombre». Me he pasado la vida confesando que
todas mis novelas cuentan aventuras a la vuelta de la esquina, y la frase
de Faulkner ilustra muy bien mis intenciones, orientando ese juego de
esquinas y destino.
En realidad, en esas esquinas todavía por doblar acecha o aguarda el
destino, la incertidumbre de lo que puede suceder al doblarlas. Ir di-
rimiendo esa incertidumbre puede marcar el ánimo y la atmósfera de
la propia aventura al doblarlas, y en el trance de hacerlo, en el trance
y en la trama, reside la totalidad de la aventura que nutre la historia
que yo quiero contar (Díez, 2015: 154).

Es indiscutible que Luis Mateo Díez no pasa por alto que los perso-
najes inolvidables de la literatura ponen ante los ojos de los lectores la
vida y su fragilidad de forma profunda y conmovedora. Él mismo
aborda la narración de estos desde sus emociones y llegando al fondo
del corazón, generando una comedia humana que penetra en el mis-
terio del ser. Pero no se puede obviar que al paisaje humano se unen
los espacios físicos. Estos desarrollan algo más que una función topo-
gráfica, pues son susceptibles de erigirse en propulsores de la acción
gracias a una gran amplitud significativa y a su capacidad de conver-
tirse en un personaje o protagonista más del relato (Álvarez Méndez,
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2010). Enriquecen el sentido último de su fabulación, entroncada en
gran medida con su propia experiencia y su geografía originaria y vi-
tal. No en vano, el paisaje rural y el urbano, así como el social, el cul-
tural y el político, propios de sus ámbitos domésticos totalmente re-
conocibles en sus detalles topográficos, se convierten en universos
con vida propia en el seno de la ficción. En el caso de Díez, esto se lo-
gra a través de la mirada simbólica y la dimensión metafórica. Ejer-
ciendo la libertad del narrador, conquista míticos territorios imagina-
rios, crea geografías completas que proyectan el significado de la
historia relatada. Se trata, en suma, de delimitar «geográficamente ese
sentido, como si el propio territorio contuviera el hálito de lo que en
él sucede, de lo que en él se cuenta, ya que toda geografía imaginaria
es, de alguna manera, una geografía del alma, una geografía del mis-
terio» (Díez, 2001: 47). Por ello, los espacios de la (ir)realidad que
surcan su ficción alcanzan un gran protagonismo. 

En consonancia con el ideario de Sabino Ordás y con la práctica li-
teraria de grandes escritores precedentes, Luis Mateo Díez defiende el
ámbito local de la provincia como un mundo metafórico y simbólico
de alcance universal. Dicho marco físico permite mostrar de modo
abarcador la realidad de la existencia humana, tal como habían cons-
tatado Svevo, Faulkner, Simenon, Moravia, Pavese, Onetti, Pratolini,
Bassani, Rulfo, García Márquez, Benet, etc.,

y lo evidencia él de nuevo con sus espacios fabulados, todos ellos de
alcance universal a pesar de tener impresas las huellas de una realidad
específica. Dicha técnica convierte a su obra en paradigma de una mi-
tificación espacial fruto de la cual, tal como asevera Payeras Grau:
«Trasplantado al nivel metonímico, la comarca amplía su capacidad
semántica, o, dicho de otro modo: el mundo del autor es la metáfora
del mundo. Así, la peripecia del hombre individual, sugiere también
la peripecia humana en su dimensión existencial y ontológica» (2003:
54). De tal modo, mediante parajes de una provincia innominada, en
los que pesa el desarraigo y el extravío provocado por la deriva de las
transformaciones sociales, políticas y culturales de los siglos XX y XXI,
crea mundos simbólicos en los que se pone de relieve el destino de la
condición humana (Álvarez Méndez, 2017: 135).

Díez revela que las geografías de la memoria se pueden convertir en
espacios imaginarios de hondo calado: «La vieja idea de escribir una
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novela para escribir una ciudad formó parte de mis primitivas inten-
ciones narrativas» (2010: 19). Si se decanta por una urbe de provincias
es porque esta tiene una escasa presencia en la literatura hispana de la
época. A ello se suma que «[l]o provincial era una respuesta también a
lo provinciano, a la degradación de algunos lugares comunes de nues-
tra cultura, tan injustamente catalizadores de los casticismos y el pre-
cario costumbrismo» (Díez, 2010: 20). En ningún caso reconoce que
lo cosmopolita sea lo universal, por lo que trabaja la dimensión sim-
bólica de la provincia. En sus primeras novelas plantea la metáfora, no
exenta de una visión ideológica, de la gran ciudad esplendorosa anta-
ño y sumida en la miseria tanto física como moral. Ese retrato se com-
plementa a lo largo de su trayectoria con una dimensión legendaria,
inolvidable y misteriosa, como la que proyectan las urbes de posguerra
de las novelas Fantasmas del invierno (2004) y La soledad de los perdidos
(2014), sumergidas en el invierno y en la noche respectivamente, y ha-
bitadas por seres que nos enfrentan al horror y a la culpa. Enlaza, en
gran medida, con los paraísos oscuros, siniestros, propios de grandes
escritores, como Faulkner, entre otros, y que, aunque amparados en la
fabulación, se muestran como verdaderos: «Paisajes secos con frecuen-
cia poderosos y crueles, turbadores y apasionantes. Espejos límite don-
de observar en profundidad lo más secreto, lo más impredecible, lo
más ominoso de la condición humana» (Díez, 1999: 40). 

En toda su obra las ciudades se perfilan como metonimias espacia-
les de la circunstancia vital, y contribuyen a la perdición de los perso-
najes que las recorren, a sus inquietudes: «La presentación de los per-
sonajes de Luis Mateo Díez como seres perdidos, inadaptados o
extraviados, en el seno de la posguerra en un espacio de la provincia
con todas sus miserias, se potencia con su particular andadura por el
medio urbano, por el dédalo de sus calles, sus pensiones, sus tabernas
y sus edificios, tránsito en el que la propia vida parece constituirse co-
mo un laberinto sin salida» (Álvarez Méndez, 2017: 150). Pone de re-
lieve el interior de esos seres mediante el trazado de espacios mentales,
paisajes del alma, paisajes interiores, de condición onírica en numero-
sos casos y siempre sugerentes. No extraña que, desde esas premisas,
surjan sus Ciudades de Sombra: «Los riesgos de andar por ellas, más
que de vivir en ellas, son morales o espirituales, peligros del alma antes
que del cuerpo, desgracias de la vida que no predicen necesariamente
la muerte» (Díez, 2010: 55). La provincia innominada del Noroeste
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peninsular que protagoniza sus ficciones nos aproxima a un mundo
urbano fantasmagórico, a sus diseminadas ciudades enmarcadas en la
decrepitud y en la oscuridad. Con Ordial como capital, los ríos Nega
y Margo, Urga y Sela, el Valle en el Noroeste y Celama en el Suroeste
—en el Páramo o la Llanura, con sus claves imaginarias específicas
(Castro Díez, 2015, 2017; García, 2008, 2010)—, nos acerca a lo mí-
tico, lo legendario, lo misterio, lo extraño. Las Ciudades de Sombra
que la integran —Armenta, Balbar, Balboa, Borela, Borenes, Buril,
Doza, Mentra, Meza, Oceda, Ordial, Solba, entre muchas otras— tie-
nen la misma fuerza que sus personajes. «Configuran un espacio esté-
tico que engarza con un juicio moral sobre la condición humana y
nuestra hostil realidad, reflejando la pérdida de valores e ideales, así
como los fracasos del individuo y de la sociedad de nuestro tiempo»
(Álvarez Méndez, 2017: 152). Ese ámbito irreal, pero con el vigor de
lo verdadero, confronta «lo que proviene del sueño de quienes en ellas
viven y de la memoria de quienes ya dejaron de soñarlas, de la inven-
ción de quienes las pasean, y también de las de quienes las recuerdan
en la distancia que sin remedio las borra» (Díez, 2010: 55). 

UN FUGAZ REFLEJO DEL ESPEJO LITERARIO 
DE LUIS MATEO DÍEZ 

Por último y aunque, tal como se ha puesto de manifiesto desde el
inicio, estas páginas no están dirigidas a realizar una crítica de la obra
de ficción del autor que nos ocupa, teniendo en cuenta la mezcla de
creación y ensayo por la que él apuesta, me parece justo descender de
modo muy sintético desde la poética a la fabulación y ofrecer al menos
un ejemplo que certifique todo lo expuesto hasta el momento. Focali-
zando la atención en su última narración, Vicisitudes (2017), se consta-
ta cómo, en el marco de la tradición literaria cervantina, nos introduce
en una comedia humana que rezuma todos los motivos recurrentes de
su obra. El punto de partida de la fabulación se trasluce en el título de
esta invención, erigida sobre una medida modalidad genérica que hace
dudar al lector entre la novela y el libro de relatos. Su mundo narrativo
sigue contando la vida, en este caso, de nuevo, el trastorno de la vida,
indagando en él, desentrañándolo, pero nos sorprende con una original
estructura sobre la que se sustenta su desbordante imaginación repleta
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de historias, de singulares personajes, de atmósferas oníricas, de meta-
fóricas y simbólicas geografías, y de emociones. 

De nuevo hace gala en esta obra de su destreza en el empleo del
lenguaje literario, mediante la precisión de la palabra, siempre la más
adecuada para reflejar los mundos de sus personajes haciendo verdade-
ras sus vidas. No extraña por ello al lector cómplice de Luis Mateo
 Díez la peculiar denominación tanto de las poblaciones de su territo-
rio, de sus barrios, como los peculiares nombres de los personajes, to-
dos ellos inventados, fruto de su inagotable imaginación, aunque
transmisores en la mayor parte de los casos de sugerencias sobre sus
identidades. Nos hace disfrutar, así, de una lectura en la que, de modo
pausado, paladeando cada palabra, cada frase —en el seno de una es-
tética realista fusionada con lo onírico, el expresionismo, el surrealis-
mo, incluso el absurdo—, nos adentramos en la tragicomedia de la
existencia, en las vicisitudes que condicionan destinos en las vidas co-
tidianas de varios centenares de personajes. Prescindiendo de una tra-
ma clásica, no cabe duda de que es precisamente esta una novela de
personajes, en cuyo mundo interior se sumerge el lector a lo largo de
ochenta y cinco capítulos que nos ofrecen ochenta y cinco peripecias.
En estas últimas, desde una tercera o desde una primera persona, se re-
crean episodios y anécdotas vividos por figuras que no reaparecerán de
nuevo en ningún otro capítulo de la novela, se incide en instantes de
sus vidas, en hechos o en azares que han marcado su devenir vital. En
algunos casos se enlazará con lo disparatado, con una mirada narrado-
ra que no está exenta de ironía y de humor, mientras que en otros se
hará frente a vicisitudes más adversas que prósperas, todas ellas crucia-
les, ya que así es la vida, un compendio de ilusiones y alegrías junto a
frustraciones, contrariedades, adversidades y pesadumbres. Nos situa-
mos, una vez más, ante los vaivenes del movimiento oscilatorio de la
vida al que se someten la condición humana y el reflejo que de esta nos
devuelve el espejo de la ficción de Díez. 

La fragilidad del hombre queda perfectamente reflejada de nuevo a
través de unos personajes que es imposible no reconocer como suyos,
pues destilan una clara denominación de origen: seres extraviados, de-
samparados, antihéroes, perdedores, pájaros sin vuelo, con las alas aba-
tidas. De tal modo, a lo largo de tres partes, «El círculo de las ensoña-
ciones», «Estación de supervivientes» y «Las vidas ajenas», se entretejen
motivos como la desdicha, el amor y los fracasos sentimentales, los
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desencuentros, las desapariciones, los abandonos, las ensoñaciones, la
familia, la viudedad, la falta de afecto, la soledad, la enfermedad, la
muerte, la rutina, el hastío, los recuerdos. 

Un componente se une a lo ya mencionado para otorgar unidad y,
por lo tanto, entidad novelesca, al conjunto de vicisitudes narradas. Y
no es otro que el espacio, sus también reconocibles territorios encua-
drados en una provincia imaginaria en la que destacan los ríos Nega y
Margo, y en cuyo suroeste se ubica la comarca de Celama. Las Ciuda-
des de Sombra (Solba, Celesta, Armenta, Balboa, Doza, Borela, Meza,
Mentra, Oceda, Borenes, Balma, Oleza, Buril) serán en esta ocasión
protagonistas de sus relatos. Y, cómo no, se acompasan en su metafó-
rica oscuridad, en su pérdida de esplendor urbano, en su trazado ferro-
viario de trenes que se retrasan, y que no se sabe si alcanzarán su punto
de llegada, con unos personajes marcados por la desazón de una clase
media enfrentada a un destino provinciano, a un espacio vivo que po-
tencia su desaliento, su desorientación y su soledad. 

CONCLUSIONES 

Una de las conquistas más destacadas de Luis Mateo Díez es la de
integrar sus geografías imaginarias en una vertiente simbólica de pro-
yección universal que huye de la mercantilización literaria. Su obra
posee una sabiduría moral que profundiza en situaciones humanas de
aflicción —que retratan el dolor de vivir, de derrotas inmisericordes,
de sueños abismales— y en la reflexión crítica sobre los conflictos de
la Historia. 

Un autor se descubre grande cuando logra crear con su imaginación
un mundo que, siendo propio (lo es Celama como lo son todas esas
ciudades de posguerra, Ordial o Balma, que van dando nombre a los
espacios de desolación), alcanza a ser inscripción certera de la vida de
los hombres, de la Historia, sí, y de las historias en que aquella desata
emociones, sueños, frustraciones, dolor que únicamente la literatura
puede censar de manera fiel (Pozuelo Yvancos, 2017: 84-85).

Grande es sin duda este escritor, dueño de una invención caracterizada
por su marcada autoconciencia y su contenido ético. Su creación destila
la revelación de la literatura, el descubrimiento, el hallazgo, a medida que
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refleja con intensidad la condición del ser humano y de la atmósfera en
la que este habita o sobrevive en el ámbito de lo cotidiano. Modela su
mundo con una envoltura onírica que constituye el subsuelo narrativo de
sus ficciones, fruto de su concepción de la escritura como juego de enso-
ñación. Transita desde el anclaje en la realidad a dimensiones metafóricas
y simbolistas, del tiempo histórico al tiempo mítico, abocando a lo legen-
dario y lo inolvidable en la turbadora y apasionante indagación en el te-
rritorio del corazón del hombre. En su viaje por la fabulación recupera el
arte de contar para convertir la ficción en vida, en mundos particulares
en los que se contaminan las resonancias de la realidad y la irrealidad, de
la memoria, los sueños, la invención y la emoción. Su compromiso y su
posicionamiento crítico en relación con la actualidad y el vacío moral
que la determina, así como con la literatura y la escritura, quedan puestos
de manifiesto no solo en los misterios de su narrativa sino también en sus
certeros ensayos. En ellos teoriza sobre la ficción, la ajena y la propia, so-
bre la vida de unos seres «que provienen del callejón de los rostros ajenos
y desconocidos y que, sin embargo, consumaron el reto de la existencia
del modo más intangible y perenne» (2015: 173-174). Demuestra, en
todo momento, que no olvida la importancia de quién escribe, desde
dónde escribe y para quién escribe, sabedor del valor de la literatura en la
producción y la reproducción ideológicas, así como de la necesidad de lu-
char contra el actual déficit de pensamiento de nuestras sociedades.
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