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Sin olvidar el magisterio de Sabino Ordds, apécrifo en el que encon-
tré una necesaria «ejemplaridad literaria, intelectual y moral» (Diez,
2001: 11), Luis Mateo Diez se ha convertido en una de las figuras mds
importantes de la literatura contempordnea en espanol. Creador de un
universo simbdélico imprescindible en nuestras letras, hace gala en to-
do momento de su condicién de fabulador avezado e impenitente, de
la imposibilidad de escapar de la escritura: «Contar se hace tan nece-
sario como el mds cotidiano alimento, porque hay una pasién crecien-
te que alimenta la obsesién de hacerlo» (Diez, 1999: 29). Desde esa
certeza refiere la vida y sus misterios, ahondando en el conocimiento
de la condicién humana. Su ambicidn literaria y su rigor le caracteri-
zan como un narrador que aboca al «hallazgo de la ficcién como bus-
queda y descubrimiento» (Diez, 2015: 169), como via que nos permi-
te conocer lo que somos, darle consistencia al mundo y otorgarle un
sentido, «precisamente desde la sabiduria de la vida, de lo que la vida
debe a la capacidad de inventarla y contarla» (Diez, 2015: 174).

Su obra, configurada como «un conjunto de escritos de un sesgo
propio, personal, definido y estilisticamente individualizable» (Pozuelo
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Yvancos, 2003: 402), destila territorios fabulados que conducen a lo
insélito que asoma en la realidad, a viajes oniricos y metaféricos, as
como al retrato de singulares personajes, de emociones y de simbdli-
cas geografias. Luis Mateo Diez es uno de los referentes del cambio
producido en la narrativa espafiola a partir de 1975 y se perfila como
un cldsico de nuestras letras. Su escritura, consistente y perturbado-
ra, descubre y revela el rostro oculto de las cosas: «Interiores y abis-
mos propios o extrafios, ciertos o inciertos, asentados en el latente
paisaje donde uno mismo se observa con vértigo porque tan honda-
mente se desconoce, o donde la imaginacién recrea como un espejo,
siempre pulimentado por las palabras, donde todos podemos mirar
algo que nos pertenece y que acaso nunca supimos que era nuestro»
(Diez, 1999: 38). Recupera, por una parte, el arte de contar, la anéc-
dota que encierra el relato sin excesos experimentalistas, la fascina-
cién originaria, primigenia, de la narracién. Por otra, replantea el
empleo de lo legendario, de lo tradicional, del esperpento, con los
que alcanza la renovacién en su narrativa empleando un realismo
critico que no rehusa lo simbdlico, lo alegérico, lo insélito, lo surre-
alista y lo estrambético.

La fascinacién que su ficcién genera provoca que en muchas oca-
siones se olvide que, de modo paralelo a dicha creacién, Luis Mateo
Diez lleva a cabo otra labor vinculada a la literatura, en este caso des-
de una perspectiva analitica y tedrica, con la que traza un pensa-
miento critico y una indiscutible poética. De tal modo, demuestra
que es duefio de una meditada conciencia narrativa que le ha erigido
en escritor de un mundo propio delimitado por unas sélidas convic-
ciones literarias, tanto estéticas como éticas. En ese contexto, su ide-
ario y las fuentes que alientan y nutren su obra merecen ser rastrea-
das a través de diversos titulos ensayisticos que acogen su poética
—El porvenir de la ficcidn (1999), La mano del suesio (Algunas consi-
deraciones sobre el arte narrativo, la imaginacién y la memoria)
(2001), Orillas de la ficcién (2010)—, asi como de textos hibridos
—Las palabras de la vida (2000) y Los desayunos del café Borenes (2015),
entre otros—. No son menos importantes las numerosas reflexiones
enunciadas por el escritor en simposios y en articulos editados en va-
riados medios, aunque no se ofrece en las préximas lineas una des-
cripcién y enumeracién de estos, muchos publicados en periddicos y
revistas, algunos de ellos incluidos en los volimenes mencionados y
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sometidos con frecuencia a una meditada reescritura. Me interesa
mds realizar una atenta lectura de los mencionados discursos del au-
tor que sirva como acicate para abstraer y esclarecer las claves de su
universo narrativo, para hilar sus ideas relativas a la ficcién, a sus gé-
neros, lenguajes, sentidos, personajes, voces, tonos, etc. No en vano,
el escritor leonés presenta una constante fusién de creacién y ensayo:
«Pues en todas sus obras, desde el microrrelato a La soledad de los
perdidos, subyace una poética perfectamente delineada que se funde
en muchas ocasiones con una filosoffa moral oculta, pero sin carga
lectiva» (Egido, 2017: 44). Una buena muestra es Los desayunos del
café Borenes, que ya ha merecido atencién critica por ser un relevante
ejemplo de ese doble y complementario quehacer, perceptible en su
estructura dual:

La inicial es una novela corta y la parte tedrica es una pieza que,
partiendo de aquella, la trasciende para ofrecer una revisién de las
grandes lineas de la poética de un escritor que todavia siente la ne-
cesidad de ajustar cuentas con su oficio, de vislumbrar el porqué y
el cémo de la narracién. Es esta la esencia de la escritura de Luis
Mateo Diez y de esta obra de madurez, en la que el narrador se bus-
ca e indaga desde otro plano, en este caso, el de la teorfa de la narra-
tiva, pero renuncia a agotar su propio relato con las herramientas de
la critica. Ademds de una prueba de honestidad intelectual, la deci-
sién de Diez no resulta baladi, puesto que refleja su vocacién pri-
mera, su condicién de escritor antes que académico (Gonzdlez Mo-

rales, 2017: 240).

El amplio conocimiento de autores y obras de diversas épocas y nacio-
nalidades le permite apostar desde todas las vertientes —la lectora, la
creadora y la critica— por una literatura de calidad. No solo ha escrito
prélogos a obras de gran categoria estética, sino que ha resefiado de
modo certero importantes textos literarios que también le sirven para
teorizar. Asimismo, la tradicidn literaria entra en su mundo de ficcidn:
cldsicos espafioles, la picaresca, Cervantes, Valle-Incldn, Baroja, Faulk-
ner, Pavese, Onetti, Patrolini, Bassani, Svevo, Rulfo, Garcia Mdrquez,
Benet y un largo etcétera en el que ocupan un lugar muy significativo
las literaturas centroeuropeas. En su pensamiento critico tampoco fal-
tan referencias a algunos de esos escritores y a intelectuales —a los que
se suman nombres tan diversos como Stendhal, Poe, Dostoievski,
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Tolstéi, Henry James, Maupassant, Pardo Bazdn, Clarin, Conrad,
Chéjov, Quiroga, Eluard, Némirovsky, Canetti, Cortdzar, Raymond
Williams y Capote, entre otros—. Con ellos comparte concretos as-
pectos de sus poéticas o estudios sobre la narrativa, en algunos casos,
incluso, ampliando o matizando de manera muy personal aquellos
idearios en los que se reconoce.

Como se puede deducir de lo expuesto con anterioridad, su pen-
samiento se sostiene sobre la huida de la mercantilizacién de la lite-
ratura. Es incuestionable que la funcién del escritor se ha visto alte-
rada a consecuencia de la conversién del libro en una mercancia
propia de la produccién capitalista. Sin embargo, destaca una linea
de narradores que persiguen una ficcién con un alto grado de exi-
gencia artistica, alejada de la autocomplacencia, no desligada ni de la
realidad ni de la problemitica social y del yo (Alvarez-Blanco y Dor-
ca, 2011). En esa linea se sitda Luis Mateo Diez, estableciendo que
el escritor se enfrenta al peligro de verse atrapado en los «resortes de
produccién y comercio que hacen que el libro sea un bien de consu-
mo, equiparable —con toda la nobleza y el prestigio que se quiera—
a tantos otros bienes, que saturan el paisaje de esta sociedad consu-
mista donde navegamos con rumbo mds bien desconocido» (1999:
45). En sintonfa con las declaraciones de Bauman (2007) sobre el
«arte liquido», reconoce que la ficcién no puede convertirse en algo
vacfo, debe aspirar a la inmortalidad y no a tener una fecha de cadu-
cidad, de ahf que su obra lleve a la prdctica este propdsito y se desa-
rrolle, ademds de con firmeza estética, con un impulso ético com-
prometido con la dimensién humana, social y politica. No extrafa,
por ello, su alta implicacién en las narraciones que aborda en cada
momento, tras abrir la puerta que le permite dejarse atrapar por las
reglas del mundo imaginario trazado:

Un interior siempre laberintico donde las asechanzas y las zozobras
no estdn eximidas, donde es fdcil perderse y donde resulta apasio-
nante ahondar en la lucidez de lo recorrido: revelar hasta el dltimo
escondrijo. Para asumir la condena de esa invasién, para no andarse
por las ramas, lo mds valiente y peligroso es cerrar por dentro, sentir
que allf te quedas, duefio y esclavo de ese interior donde continua-
mente hay que elegir, donde sélo cada frase nueva afianza el hilo de
tu orientacién: el porvenir de lo que escribes y de lo que inventas
(Diez, 1999: 9).
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Luis Mateo Diez comprende que la modalidad genérica elegida
—novela, novela corta, cuento, microrrelato— permite obtener el to-
no, asf como el grado de concentracién, intensidad, vibracién y reso-
nancia que se ahorman a cada historia potenciando el sentido anhela-
do y las necesarias significaciones simbdlicas y metaféricas. En su
experiencia de escritura sostiene la importancia de todos los géneros
narrativos referidos. Asegura que es el instinto creador, «como pauta
de comportamiento hacia el hallazgo necesario» (Diez, 2010: 76), el
que permite hacer la eleccién idénea en cada caso. La conquista que
puede proporcionar cada género se atina a la idea poética que configu-
ra el punto de partida de cada una de sus fabulaciones y que se trasluce
en los titulos de las mismas (Diez, 2015: 102). Desde su pensamiento
critico, Diez es consciente de cémo se siente urgido, requerido por di-
chas ideas e imdgenes (1999: 11), que «estdn en cualquier sitio, o serfa
mds exacto decir que emergen en cualquier parte, en una inesperada
observacién, en un recuerdo, en la esquina de la imaginacién que se
mueve, en la ensofiacién, en el pensamiento que de pronto me sus-
trae» (2010: 79). Partiendo de esos presupuestos, al meditar sobre el
ejercicio literario, enuncia, en todos sus articulos, textos criticos y de-
claraciones, una clasificacién tripartita de las fuentes de la ficcién: la
imaginacién, la memoria y la palabra. Esos son, en su opinién, los tres
elementos esenciales en la fabulacién: «Si la memoria y la imaginacién
estdn en el interior de la experiencia, como motores de la invencién,
podriamos decir que la palabra, intimamente ligada a ellas sin solu-
cién de continuidad, estd en el exterior, en tanto cumple la tarea de ex-
teriorizarlas, de materializar la expresividad» (Diez, 2015: 139).

De tal modo, en el proceso en el que la invencién se resuelve en la
escritura, Diez considera que el lenguaje es una de las méximas res-
ponsabilidades del escritor, es un aspecto sustancial del arte de contar.
La ficcién necesita la palabra adecuada, esa es la materia de la narra-
cién: «No sirve cualquier palabra para contar cualquier historia y, ade-
mds, la palabra con que las historias pueden contarse es una palabra
que obtiene una peculiar entidad que la convierte en palabra narrati-
va» (Diez, 2001: 36). No es vilido el vocablo artificioso, ha de ser au-
téntico: «La palabra serfa asi una palabra imaginativa y memoriosa o,
para llevarla mds lejos, fantasiosa y memorable. La palabra, al fin, que
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la historia requiere para que lo imaginario exista» (Diez, 2001: 39).
Esas voces evocadoras, en ocasiones imbuidas de lirismo, deben ubi-
carse, por lo tanto, en el lugar adecuado, de manera que el escritor
pueda explotar sus valores semdnticos y acompasar su peso especifico
con el ritmo pretendido: «Hay una sensualidad en las palabras, una
piel que envuelve su significado, que las provee de una aureola, de un
fulgor que sobrevuela su mera instrumentalidad. En la posibilidad de
emplearlas, de alinearlas, descubriendo esa dimensién, cazdndolas en
ese vuelo, se encuentra buena parte de la experiencia creadora del es-
critor. Al menos del terreno de esa experiencia que a m{ mds me inte-
resa» (Diez, 1999: 31).

La toma de conciencia de la magia de la palabra de lo imaginario,
que emociona, fascina y libera, la aprehende en su infancia. Por una
parte, en la educacién recibida en el dmbito familiar, con una biblio-
teca repleta de cldsicos, y en el escolar. Por otra, en el marco de la ora-
lidad propia de su tierra natal, el Valle de Laciana, geografia que posee
una amplia tradicién de filandones: «La vecindad marcaba el escenario
de esos ritos, el aliciente de una costumbre narradora y socializadora,
el valor de la palabra como bien comtn» (Diez, 2001: 9). Ah{ estd el
germen de su constante defensa de la oralidad en la narrativa contem-
pordnea, de su sabidurfa del ritmo y la medida de las historias que
conmueven al oyente: «Nunca disimulé la sensacién que como escri-
tor siempre he tenido de que lo oral es el marco en que lo literario se
ata a la vida» (Diez, 2000: 64). En su obra, lo oral articula significati-
vas estructuras y se convierte en un cauce y un sustrato esenciales re-
flejados en el estilo, asi como en los personajes que relatan fibulas,
cuentos, romances, leyendas y suefios. La oralidad le lleva a escribir sus
historias con voluntad legendaria (Diez, 2010: 10), pues esta le acerca
a lo inolvidable, a la universalidad y el arraigo, en un intento de reco-
brar el encantamiento original provocado en él por la palabra literaria.

El valor de la voz sosteniendo la palabra, de la voz narradora, cubria
ese destino de la oralidad a lo «literario» con una emocién muy preci-
sa, que yo he sabido apreciar y agradecer con el tiempo. Entre lo que
uno escuchaba y lefa, habfa una corriente comtn de imaginacién hu-
mana, un territorio de la palabra y la memoria, que iba imponiendo
la fascinacién del relato, la emocién y belleza de la fdbula.

La literatura lleg6 a mi vida por la via de sus poderes mds antiguos y
eternos y de su fascinacién mds originaria me sigo alimentando. Debe
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ser la misma fascinacién especular que, como narrador y lector de no-
velas, tan profundamente ha enriquecido mi propia experiencia hu-
mana. Los espejos de la vida incrementan la vida, la complejidad y la
emocién de vivirla y recordarla (Diez, 2005: 23-24).

Con la palabra tan exacta y necesaria como palpitante, envolvente y
sugestiva, heredera de la huella dejada por el relato oral, crea territo-
rios literarios. Estos son tan atractivos como verdaderos, alejados de la
falsedad, de la artificiosidad, con vida propia, construidos con honra-
dez, intensidad, misterio, sugerencia, emocién, conmocién, belleza y
fulgor verbal, que le permiten ahondar en el alma humana observando
cada detalle de lo que acontece en el corazén del hombre. Y lo consi-
gue a través de la naturalidad y la veracidad que proporciona la viven-
cia licida del relato que se escribe: «Al novelista que no hace esa con-
quista en seguida se le ve el plumero: lo que no irradia vida, vida
imaginaria, muestra artificio, presuncién, palabras muertas que como
mucho pueden tener una belleza funeraria» (Diez, 2015: 107). La fic-
cidén se erige, de tal forma, en «un espejo de la vida, un espejo que tie-
ne a la imaginacién y a la memoria como elementos desencadenantes
y a la palabra como elemento constitutivo» (Diez, 2015: 137). Contar
la vida, convertirse en la imagen especular de sus complicaciones y
complejidades, serd el objetivo de la narrativa que logra hacer realidad
la existencia en la palabra literaria. Se trata de captar el reflejo mds in-
timo de una época y de una sociedad, los sentimientos de los persona-
jes, la revelacién del alma humana, «ese espejo oculto que se contami-
na de lo mds oscuro, de lo que probablemente nadie confesarfa a
nadie» (Dfez, 2001: 32). Frente a la historia que nos ofrece datos, la li-
teratura penetra en la vida, en «el sentimiento profundo de la misma,
el latido que contiene sus emociones, desazones, deseos, la mirada se-
creta, el placer o el dolor, de algtin ser humano en un tiempo pasado»
(Diez, 2001: 35).

Retomando el ideario stendhaliano, Luis Mateo Dfez reafirma el
reflejo metaférico que en la ficcién se obtiene del hombre y de su en-
torno. Lo imaginario, en especial la novela contempordnea, desvela la
esencia de la condicién humana mediante la creacién de otros mun-
dos que trazan el mapa de un enriquecedor relato simbélico. Resume
Diez, por ello, el gran logro de la novela moderna en crear la vida, ex-
pandirla e intensificarla, en «no copiar la vida sino suplantarla, no
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depender de ella como ineludible punto de referencia sino sustituirla
desde esa otra realidad imaginaria en que la novela se constituye»
(2015: 124). Las fabulaciones literarias, con proyeccién metaférica y
referencias simbdlicas, ahondan en la conciencia humana, en «nues-
tros suefios y quimeras, dando encarnadura narrativa a esas invencio-
nes que conforman un espejo de lo que somos, un espejo distinto a to-
dos los demds, un espejo capaz de ampliar, de subvertir, de enriquecer,
a la postre, nuestra existencia» (Dfez, 2015: 149-150).

Todo ello se materializa en su obra mediante la palabra que funda
un estilo totalmente reconocible. Una vez visualizada la idea poética y
el clima, la palabra ha de encontrar el tono. Este dltimo precisa, ade-
mds de la conquista verbal, de una atmdsfera concreta. Ese es el proce-
so que aboca a que el arte de contar la vida adquiera en su creacién una
destacada singularidad tanto en la mirada como en la voz narradora,
con una identidad rotunda que hace caminar al lector por los naufra-
gios, pérdidas y extravios de los siglos XX y Xx1, por la conciencia hu-
mana individual y colectiva, a través de una trayectoria que surca des-
de el barroquismo a lo simbdlico, lo existencialista y el expresionismo
grotesco. Sus obsesiones y su concepcién del mundo traslucen una
fuerte impronta ética en la que reverberan asuntos morales y connota-
ciones metafisicas que inciden en la culpa y el sufrimiento. No crea fd-
bulas complacidas sino cargadas de misterio y de perturbacién, que
profundizan en el destino del hombre —en sus vicisitudes, sus fraca-
sos, su fragilidad, su cardcter finito— y en espacios que se van destru-
yendo y que contienen desapariciones, injusticias y violencia. Dicha
propuesta no estd refiida con el empleo del humor, sobre todo desde la
vertiente de lo grotesco y, en ocasiones, de lo tragicémico, pues este re-
curso proporciona «un punto de lucidez y, como tal, un punto de vis-
ta, de enriquecedora ambigiiedad también, para percibir y narrar lo
que es propio de nuestra condicidn, si estamos convencidos, como yo
lo estoy, de que una parte importante de la misma es perfectamente ri-
sible» (Diez, 2015: 153). Podemos asegurar, por lo tanto, que la poé-
tica identitaria de este gran escritor completa un retrato narrativo de
la comedia humana que se perfila mediante los vaivenes de un fasci-
nante e hipnético movimiento oscilatorio demarcado por la desdicha
y la risa, el dolor y el placer, la maldad y la beatitud.

A los elementos citados se afade la propia experiencia que se con-
vierte en alimento de la imaginacién, pero siempre a través de la libertad
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creadora y no con pretensién de fidelidad. De tal forma, el sustrato que
nutre sus invenciones lo constituyen la memoria y los recuerdos: «Se es-
cribe desde la memoria, donde se macera la experiencia de vivir y, al fin,
lo mds imprescindible que es la imaginacién, esa facultad del alma, no es
otra cosa que la memoria fermentada» (Diez, 2001: 30). Este mecanismo
da origen a una fabulacién individualizada, guiada al amparo de una mi-
rada, reconocible y sélida también en su estilo, enmarcada en una reali-

dad metaférica que aboca «a la verdad de la vida» (Diez, 1999: 73).

Yo acepto con facilidad el saberme duefio como escritor de esa con-
ciencia de la realidad que nutre mi imaginacién. También, por su-
puesto, de un dmbito de la fantasfa donde mis emociones y anhelos
fabrican suefios de otra especie. Una imaginacién deudora de la reali-
dad no tiene por qué derivar exclusivamente en una imaginacién rea-
lista, cuando ya somos duefios también de una conciencia mds perfi-
lada y enriquecida de esa realidad, cuando ya sabemos de sobra que en
la realidad todas las complejidades son posibles, y que el viejo cauce
estrecho del realismo abre su espejo hasta donde nos dé la gana, y con
toda suerte de distorsiones (Diez, 2015: 119).

Sobresale tanto la memoria vecinal, en la que se depositan los cuentos,
romances y canciones, como la individual, propia de la soledad del
ejercicio de la escritura. Y en ese contexto en el que la experiencia par-
ticular discurre hacia un mundo ajeno, destacan dos perspectivas vin-
culadas a la memoria y a los recuerdos. Por una parte, la de la infancia,
concebida como memoria originaria, como tiempo mitico, y presen-
tada en algunas de sus obras como sinécdoque de la necesidad y de la
inocencia en el mundo de la posguerra (Pozuelo Yvancos, 2017: 71-
85). Por otra, la de lo onirico que contamina la imaginacién y la me-
moria, que alienta la materia narrativa mientras desvela los misterios y
el sentido de las historias relatadas. Los suefios, las ensofiaciones, el es-
tado de duermevela, se configuran como el azote de la vigilia de los
personajes, les hacen enfrentarse a sus emociones mds ocultas y al poso
de la irrealidad. Tal como enuncia el propio escritor: «Dicen que los
recuerdos se inscriben en la piedra y los suefios en el agua, las ldpidas
de la memoria equivalen a los liquidos del durmiente» (Diez, 2001:
17). De tal modo, lo onirico despliega en su obra valores universales y
simbdlicos que ponen de manifiesto el destino incierto del ser huma-
no. Su narrativa, entroncada tanto con nuestra tradicién cldsica como
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con la moderna, se convierte asi en uno de los méximos exponentes de
aquella literatura «en la que la memoria se identifica con la ensofiacién
y sus multiples variantes» (Egido, 2017: 50).

A la palabra y la memoria, concebidas como fuentes de la ficcién,
se une la imaginacién. Gracias a ella crea dos de las entidades funda-
mentales en su obra, los personajes y los espacios. El escritor leonés es
totalmente consciente de este hecho y lo pone de manifiesto con fre-
cuencia en las reflexiones tedrico-criticas sobre su propia experiencia
de lo imaginario. Constata que sus narraciones siempre le dejan en el
recuerdo «ciertas sensaciones casi fisicas de su interior, y algunas pre-
sencias imaginarias que jamds lograré borrar» (Diez, 2015: 101). Sus
atmdsferas opresivas, situadas en muchas historias en una indetermi-
nacién temporal propia del tiempo legendario, encierran a los perso-
najes en un complejo y laberintico entramado de pérdidas y perdicio-
nes. Y estos son los que sostienen su mundo fabulador: «Ellos lo
sujetan y lo identifican, asumen el tono, el sentido y el destino de lo
que cuento, salvaguardan ese camino que, de uno a otro libro, unifica
mi propia aventura y le da coherencia. Y no estd de mds que confiese
que soy un narrador vendido a sus personajes, quiero decir que en su
existencia radica lo que mds me gusta del arte de narrar, lo que mds me
apasiona» (Diez, 2015: 104). Es en ellos, por lo tanto, en quienes de-
posita el espejo de su ficcidn, de forma que se convierten en el eje que
permite el desarrollo del sentido de las historias que crea: «éste lo cons-
tituye lo que los personajes son por cémo actdan y hablan, por cémo
parecen generar atmosferas fisicas o bien se ven atrapados por ellas en
geografias de la imaginacién formadas sobre los estratos arqueoldgicos
de la memoria individual y colectiva: mi memoria, la suya, la nuestra,
en el ancho mar de los Sargazos o sobre la extensa y compleja provin-
cia del hombre» (Diez, 2015: 145-146).

En Los desayunos del café Borenes concreta de forma magistral la re-
lacién que mantiene con sus personajes. Detalla que primero «anda tras
ellos», instintivamente, en una atmdsfera especifica, para compartir
después con los mismos un segundo tramo en el que «anda con ellos»,
en una intensificacién de complicidad con su universo imaginario, lo-
grando, por ultimo, «andar en ellos», siendo ya duefio de su mirada y
de su identidad (Diez, 2015: 147-148). Resume ese planteamiento del
siguiente modo: «presentirlos-buscarlos», «sentirlos-encontrarlos»,
«verlos-descubrirlos» y «vivirlos-conocerlos» (Diez, 2015: 148). Por tal
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motivo, no elige nunca una «voz narrativa neutral, aséptica, sino una
voz que se involucra o que puede llegar a hacerse sospechosa de com-
plicidad» (Diez, 1999: 62). Ya se ha sugerido con anterioridad que los
personajes que habitan su mundo son perdedores, antihéroes que po-
tencian el significado de la conciencia moral de sus invenciones. Como
bien explica su creador, estdn definidos por su escepticismo y su falta de
voluntad en el viaje de la vida que marca su destino. Son seres a la de-
riva, desorientados en mayor o menor grado en la lucha por la supervi-
vencia, y a los que diversas circunstancias y vicisitudes les conducen a
la desgracia, a la derrota (Diez, 2015: 151). Ese extravio que les atena-
za, y que podemos definir como perturbador, da forma en sus novelas
a una épica del fracaso en la que la existencia de estos discurre en lo co-
tidiano y en el misterio de la irrealidad. De tal modo, quedan marcados
por los elementos sustanciales que Diez condensa en la ecuacién «per-

dedores-pérdidas-perdidos-perdiciones» (2015: 155).

Del fracaso en lo cercano, no en lo sublime. Hay una cita de William
Faulkner, extraida de Sartoris, que dice: «Las esquinas todavia por do-
blar del destino de un hombre». Me he pasado la vida confesando que
todas mis novelas cuentan aventuras a la vuelta de la esquina, y la frase
de Faulkner ilustra muy bien mis intenciones, orientando ese juego de
esquinas y destino.

En realidad, en esas esquinas todavia por doblar acecha o aguarda el
destino, la incertidumbre de lo que puede suceder al doblarlas. Ir di-
rimiendo esa incertidumbre puede marcar el 4nimo y la atmdsfera de
la propia aventura al doblarlas, y en el trance de hacerlo, en el trance
y en la trama, reside la totalidad de la aventura que nutre la historia
que yo quiero contar (Diez, 2015: 154).

Es indiscutible que Luis Mateo Diez no pasa por alto que los perso-
najes inolvidables de la literatura ponen ante los ojos de los lectores la
vida y su fragilidad de forma profunda y conmovedora. El mismo
aborda la narracién de estos desde sus emociones y llegando al fondo
del corazén, generando una comedia humana que penetra en el mis-
terio del ser. Pero no se puede obviar que al paisaje humano se unen
los espacios fisicos. Estos desarrollan algo mds que una funcién topo-
grifica, pues son susceptibles de erigirse en propulsores de la accién
gracias a una gran amplitud significativa y a su capacidad de conver-
tirse en un personaje o protagonista mds del relato (Alvarez Méndez,
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2010). Enriquecen el sentido dltimo de su fabulacién, entroncada en
gran medida con su propia experiencia y su geografia originaria y vi-
tal. No en vano, el paisaje rural y el urbano, asi como el social, el cul-
tural y el politico, propios de sus dmbitos domésticos totalmente re-
conocibles en sus detalles topogrificos, se convierten en universos
con vida propia en el seno de la ficcién. En el caso de Diez, esto se lo-
gra a través de la mirada simbélica y la dimensién metaférica. Ejer-
ciendo la libertad del narrador, conquista miticos territorios imagina-
rios, crea geografias completas que proyectan el significado de la
historia relatada. Se trata, en suma, de delimitar «geogrdficamente ese
sentido, como si el propio territorio contuviera el hélito de lo que en
él sucede, de lo que en él se cuenta, ya que toda geografia imaginaria
es, de alguna manera, una geografia del alma, una geografia del mis-
terio» (Diez, 2001: 47). Por ello, los espacios de la (ir)realidad que
surcan su ficcién alcanzan un gran protagonismo.

En consonancia con el ideario de Sabino Ord4s y con la préctica li-
teraria de grandes escritores precedentes, Luis Mateo Diez defiende el
dmbito local de la provincia como un mundo metaférico y simbélico
de alcance universal. Dicho marco fisico permite mostrar de modo
abarcador la realidad de la existencia humana, tal como habian cons-
tatado Svevo, Faulkner, Simenon, Moravia, Pavese, Onetti, Pratolini,
Bassani, Rulfo, Garcia Mdrquez, Benet, etc.,

y lo evidencia él de nuevo con sus espacios fabulados, todos ellos de
alcance universal a pesar de tener impresas las huellas de una realidad
especifica. Dicha técnica convierte a su obra en paradigma de una mi-
tificacién espacial fruto de la cual, tal como asevera Payeras Grau:
«Trasplantado al nivel metonimico, la comarca amplia su capacidad
semdntica, o, dicho de otro modo: el mundo del autor es la metifora
del mundo. Asi, la peripecia del hombre individual, sugiere también
la peripecia humana en su dimensidn existencial y ontoldgica» (2003:
54). De tal modo, mediante parajes de una provincia innominada, en
los que pesa el desarraigo y el extravio provocado por la deriva de las
transformaciones sociales, politicas y culturales de los siglos XX y xx1,
crea mundos simbdlicos en los que se pone de relieve el destino de la
condicién humana (Alvarez Méndez, 2017: 135).

Diez revela que las geografias de la memoria se pueden convertir en
espacios imaginarios de hondo calado: «La vieja idea de escribir una
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novela para escribir una ciudad formé parte de mis primitivas inten-
ciones narrativas» (2010: 19). Si se decanta por una urbe de provincias
es porque esta tiene una escasa presencia en la literatura hispana de la
época. A ello se suma que «[l]o provincial era una respuesta también a
lo provinciano, a la degradacién de algunos lugares comunes de nues-
tra cultura, tan injustamente catalizadores de los casticismos y el pre-
cario costumbrismo» (Diez, 2010: 20). En ningtn caso reconoce que
lo cosmopolita sea lo universal, por lo que trabaja la dimensién sim-
bélica de la provincia. En sus primeras novelas plantea la metdfora, no
exenta de una visién ideoldgica, de la gran ciudad esplendorosa anta-
fio y sumida en la miseria tanto fisica como moral. Ese retrato se com-
plementa a lo largo de su trayectoria con una dimensién legendaria,
inolvidable y misteriosa, como la que proyectan las urbes de posguerra
de las novelas Fantasmas del invierno (2004) y La soledad de los perdidos
(2014), sumergidas en el invierno y en la noche respectivamente, y ha-
bitadas por seres que nos enfrentan al horror y a la culpa. Enlaza, en
gran medida, con los parafsos oscuros, siniestros, propios de grandes
escritores, como Faulkner, entre otros, y que, aunque amparados en la
fabulacién, se muestran como verdaderos: «Paisajes secos con frecuen-
cia poderosos y crueles, turbadores y apasionantes. Espejos limite don-
de observar en profundidad lo mds secreto, lo mds impredecible, lo
mds ominoso de la condicién humana» (Diez, 1999: 40).

En toda su obra las ciudades se perfilan como metonimias espacia-
les de la circunstancia vital, y contribuyen a la perdicién de los perso-
najes que las recorren, a sus inquietudes: «La presentacién de los per-
sonajes de Luis Mateo Diez como seres perdidos, inadaptados o
extraviados, en el seno de la posguerra en un espacio de la provincia
con todas sus miserias, se potencia con su particular andadura por el
medio urbano, por el dédalo de sus calles, sus pensiones, sus tabernas
y sus edificios, trdnsito en el que la propia vida parece constituirse co-
mo un laberinto sin salida» (Alvarez Méndez, 2017: 150). Pone de re-
lieve el interior de esos seres mediante el trazado de espacios mentales,
paisajes del alma, paisajes interiores, de condicién onirica en numero-
sos casos y siempre sugerentes. No extrafia que, desde esas premisas,
surjan sus Ciudades de Sombra: «Los riesgos de andar por ellas, mds
que de vivir en ellas, son morales o espirituales, peligros del alma antes
que del cuerpo, desgracias de la vida que no predicen necesariamente
la muerte» (Diez, 2010: 55). La provincia innominada del Noroeste
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peninsular que protagoniza sus ficciones nos aproxima a un mundo
urbano fantasmaggrico, a sus diseminadas ciudades enmarcadas en la
decrepitud y en la oscuridad. Con Ordial como capital, los rios Nega
y Margo, Urga y Sela, el Valle en el Noroeste y Celama en el Suroeste
—en el Pdramo o la Llanura, con sus claves imaginarias especificas
(Castro Diez, 2015, 2017; Garcfa, 2008, 2010)—, nos acerca a lo mi-
tico, lo legendario, lo misterio, lo extrafio. Las Ciudades de Sombra
que la integran —Armenta, Balbar, Balboa, Borela, Borenes, Buril,
Doza, Mentra, Meza, Oceda, Ordial, Solba, entre muchas otras— tie-
nen la misma fuerza que sus personajes. «Configuran un espacio esté-
tico que engarza con un juicio moral sobre la condicién humana y
nuestra hostil realidad, reflejando la pérdida de valores e ideales, asi
como los fracasos del individuo y de la sociedad de nuestro tiempo»
(Alvarez Méndez, 2017: 152). Ese d4mbito irreal, pero con el vigor de
lo verdadero, confronta «lo que proviene del suefio de quienes en ellas
viven y de la memoria de quienes ya dejaron de sofarlas, de la inven-
cién de quienes las pasean, y también de las de quienes las recuerdan
en la distancia que sin remedio las borra» (Diez, 2010: 55).

UN FUGAZ REFLE]JO DEL ESPEJO LITERARIO
DE LUIS MATEO DIEZ

Por dltimo y aunque, tal como se ha puesto de manifiesto desde el
inicio, estas pdginas no estdn dirigidas a realizar una critica de la obra
de ficcién del autor que nos ocupa, teniendo en cuenta la mezcla de
creacion y ensayo por la que él apuesta, me parece justo descender de
modo muy sintético desde la poética a la fabulacién y ofrecer al menos
un ejemplo que certifique todo lo expuesto hasta el momento. Focali-
zando la atencién en su tltima narracién, Vicisitudes (2017), se consta-
ta cdmo, en el marco de la tradicién literaria cervantina, nos introduce
en una comedia humana que rezuma todos los motivos recurrentes de
su obra. El punto de partida de la fabulacién se trasluce en el titulo de
esta invencidn, erigida sobre una medida modalidad genérica que hace
dudar al lector entre la novela y el libro de relatos. Su mundo narrativo
sigue contando la vida, en este caso, de nuevo, el trastorno de la vida,
indagando en él, desentrafidndolo, pero nos sorprende con una original
estructura sobre la que se sustenta su desbordante imaginacién repleta
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de historias, de singulares personajes, de atmdsferas oniricas, de meta-
féricas y simbdlicas geografias, y de emociones.

De nuevo hace gala en esta obra de su destreza en el empleo del
lenguaje literario, mediante la precisién de la palabra, siempre la mds
adecuada para reflejar los mundos de sus personajes haciendo verdade-
ras sus vidas. No extraia por ello al lector cémplice de Luis Mateo
Diez la peculiar denominacién tanto de las poblaciones de su territo-
rio, de sus barrios, como los peculiares nombres de los personajes, to-
dos ellos inventados, fruto de su inagotable imaginacién, aunque
transmisores en la mayor parte de los casos de sugerencias sobre sus
identidades. Nos hace disfrutar, asi, de una lectura en la que, de modo
pausado, paladeando cada palabra, cada frase —en el seno de una es-
tética realista fusionada con lo onirico, el expresionismo, el surrealis-
mo, incluso el absurdo—, nos adentramos en la tragicomedia de la
existencia, en las vicisitudes que condicionan destinos en las vidas co-
tidianas de varios centenares de personajes. Prescindiendo de una tra-
ma cldsica, no cabe duda de que es precisamente esta una novela de
personajes, en cuyo mundo interior se sumerge el lector a lo largo de
ochenta y cinco capitulos que nos ofrecen ochenta y cinco peripecias.
En estas tltimas, desde una tercera o desde una primera persona, se re-
crean episodios y anécdotas vividos por figuras que no reaparecerdn de
nuevo en ningtn otro capitulo de la novela, se incide en instantes de
sus vidas, en hechos o en azares que han marcado su devenir vital. En
algunos casos se enlazard con lo disparatado, con una mirada narrado-
ra que no estd exenta de ironfa y de humor, mientras que en otros se
har4 frente a vicisitudes mds adversas que présperas, todas ellas crucia-
les, ya que asi es la vida, un compendio de ilusiones y alegrias junto a
frustraciones, contrariedades, adversidades y pesadumbres. Nos situa-
mos, una vez mds, ante los vaivenes del movimiento oscilatorio de la
vida al que se someten la condicién humana y el reflejo que de esta nos
devuelve el espejo de la ficcién de Diez.

La fragilidad del hombre queda perfectamente reflejada de nuevo a
través de unos personajes que es imposible no reconocer como suyos,
pues destilan una clara denominacién de origen: seres extraviados, de-
samparados, antihéroes, perdedores, pdjaros sin vuelo, con las alas aba-
tidas. De tal modo, a lo largo de tres partes, «El circulo de las ensofa-
ciones», «Estacién de supervivientes» y «Las vidas ajenas», se entretejen
motivos como la desdicha, el amor y los fracasos sentimentales, los
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desencuentros, las desapariciones, los abandonos, las ensofiaciones, la
familia, la viudedad, la falta de afecto, la soledad, la enfermedad, la
muerte, la rutina, el hastfo, los recuerdos.

Un componente se une a lo ya mencionado para otorgar unidad y,
por lo tanto, entidad novelesca, al conjunto de vicisitudes narradas. Y
no es otro que el espacio, sus también reconocibles territorios encua-
drados en una provincia imaginaria en la que destacan los rios Nega y
Margo, y en cuyo suroeste se ubica la comarca de Celama. Las Ciuda-
des de Sombra (Solba, Celesta, Armenta, Balboa, Doza, Borela, Meza,
Mentra, Oceda, Borenes, Balma, Oleza, Buril) serdn en esta ocasién
protagonistas de sus relatos. Y, cémo no, se acompasan en su metafd-
rica oscuridad, en su pérdida de esplendor urbano, en su trazado ferro-
viario de trenes que se retrasan, y que no se sabe si alcanzardn su punto
de llegada, con unos personajes marcados por la desazén de una clase
media enfrentada a un destino provinciano, a un espacio vivo que po-
tencia su desaliento, su desorientacién y su soledad.

CONCLUSIONES

Una de las conquistas mds destacadas de Luis Mateo Diez es la de
integrar sus geograffas imaginarias en una vertiente simbélica de pro-
yeccién universal que huye de la mercantilizacién literaria. Su obra
posee una sabidurfa moral que profundiza en situaciones humanas de
afliccién —que retratan el dolor de vivir, de derrotas inmisericordes,
de suefios abismales— y en la reflexién critica sobre los conflictos de
la Historia.

Un autor se descubre grande cuando logra crear con su imaginacién
un mundo que, siendo propio (lo es Celama como lo son todas esas
ciudades de posguerra, Ordial o Balma, que van dando nombre a los
espacios de desolacidn), alcanza a ser inscripcidn certera de la vida de
los hombres, de la Historia, sf, y de las historias en que aquella desata
emociones, suefios, frustraciones, dolor que tnicamente la literatura
puede censar de manera fiel (Pozuelo Yvancos, 2017: 84-85).

Grande es sin duda este escritor, duefio de una invencién caracterizada
por su marcada autoconciencia y su contenido ético. Su creacién destila
la revelacién de la literatura, el descubrimiento, el hallazgo, a medida que
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refleja con intensidad la condicién del ser humano y de la atmdésfera en
la que este habita o sobrevive en el dmbito de lo cotidiano. Modela su
mundo con una envoltura onirica que constituye el subsuelo narrativo de
sus ficciones, fruto de su concepcién de la escritura como juego de enso-
fiacién. Transita desde el anclaje en la realidad a dimensiones metaféricas
y simbolistas, del tiempo histdrico al tiempo mitico, abocando a lo legen-
dario y lo inolvidable en la turbadora y apasionante indagacién en el te-
rritorio del corazén del hombre. En su viaje por la fabulacién recupera el
arte de contar para convertir la ficcién en vida, en mundos particulares
en los que se contaminan las resonancias de la realidad y la irrealidad, de
la memoria, los suefios, la invencién y la emocién. Su compromiso y su
posicionamiento critico en relacién con la actualidad y el vacio moral
que la determina, asi como con la literatura y la escritura, quedan puestos
de manifiesto no solo en los misterios de su narrativa sino también en sus
certeros ensayos. En ellos teoriza sobre la ficcidn, la ajena y la propia, so-
bre la vida de unos seres «que provienen del callejon de los rostros ajenos
y desconocidos y que, sin embargo, consumaron el reto de la existencia
del modo mds intangible y perenne» (2015: 173-174). Demuestra, en
todo momento, que no olvida la importancia de quién escribe, desde
dénde escribe y para quién escribe, sabedor del valor de la literatura en la
produccién y la reproduccién ideolégicas, asi como de la necesidad de lu-
char contra el actual déficit de pensamiento de nuestras sociedades.
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