AMOR Y PEDAGOGIA COMO SATIRA MENIPEA

Marcelino Jiménez Leon
Universidad de Barcelona

0. Preliminares

La intencion del presente estudio es abordar una de las novelas claves del annus
mirabilis de 1902 —en palabras de German Gullon' — pero desde un angulo distinto y,
a todas luces, novedoso. Se trata de rastrear en la obra las caracteristicas de la satira
menipea, aplicando como modelo de trabajo el que realizé Bajtin sobre Dostoievski’ .
Para ello, en primer lugar conviene definir la satira menipea y, a continuacion, ver la
tradicion que sigue hasta llegar a Unamuno. En realidad, somos conscientes desde el
inicio del labil terreno en el que nos movemos, como siempre que uno se acerca al
espinoso problema de las fuentes de un autor; el problema se agrava en el caso de
Unamuno, como veremos a continuacion.

Queremos dejar constancia desde el principio de que este trabajo tiene varias
limitaciones. Una de ellas es que, para poder hablar con total seguridad, deberian
encontrarse las pruebas fehacientes de las lecturas de Unamuno (aqui entraria el lla-
mado “trabajo de campo”). Sin embargo, consideramos que es fundamental para el
avance el reconocimiento de los propios limites, y uno de los estudios filologicos es
la imposibilidad, a veces, de demostrar con pruebas directas una determinada in-
fluencia. Lo que si podemos hacer es mostrar los diversos puntos de contacto entre
los textos. Esto, unido al conocimiento de como funciona la tradicion literaria, es lo
maximo a que en muchas ocasiones podemos aspirar. Quede, pues, hecha esta adver-
tencia previa.

En el 4ambito de la literatura espafiola no ha sido muy estudiado el tema de la
satira menipea, si bien en los ultimos afios parece haberse despertado un mayor inte-
rés. Asi por ejemplo, podemos citar los articulos de Carricarburo y Martinez Cuitifio’

[1] Germdn Gullén (1992) La novela moderna en Espana, Madrid, Taurus, p. 167.

[2] Mijail M. Bajtin (1988) Problemas de la poética de Dostoievski, México, F.C.E.

[3] Norma Carricarburo y Luis Martinez Cuitino (1988) “La satira menipea en los esperpentos
valleinclanianos”, Revista de Literatura, 99, enero—junio, pp. 157-168.
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y Marta Cristina Carbonell' . El primero de ellos, mds cercano a nuestro estudio en el
tiempo, es un indicio mas de lo necesario que seria un amplio trabajo de conjunto
respecto a este tema, sobre todo si se considera la situacion tanto literaria como poli-
tico-social (factor muy a tener en cuenta en el tema que nos ocupa) de la Espafia del
primer tercio de nuestro siglo.

1. Definicién y origenes de la satira menipea

En su ya clasica obra, Marchese y Forradellas ofrecen una definiciéon poco
completa y distante, a primera vista, de la satira menipea. Practicamente se limitan a
decir que es mezcla de prosa y verso y a bocetar su origen y algunas obras capitales’ .
Mucho mas interesante es el citado libro de Bajtin (cuyas definiciones recogeremos
més adelante). En este breve repaso por la descripcion de la satira menipea hay que
afiadir la obra de Northrop Frye, Anatomia de la critica’, aunque no habla de “satira
menipea” sino de “anatomia”, a la que define asi: “Forma de la ficcién en prosa,
tradicionalmente conocida por satira menipea o satira de Varrén y representada por la
Anatomy of Melancholy, de Burton: se caracteriza por una gran diversidad de topicos
y un pronunciado interés en las ideas. En sus formas mas cortas tiene a menudo por
marco una cena o simposio, con versos intercalados”™ .

Pero, como ya hemos indicado, es Bajtin quien mejor ha definido la satira
menipea, el camino que lleva a ella y su evolucion a lo largo de la historia literaria.
Aqui vamos a limitarnos a sefialar brevemente los hitos mas importantes de ese itine-
rario. Para situarnos en el comienzo, debemos partir de la nocion de “géneros comi-
co-serios” (denominacion de la Antigiiedad clasica), dentro de cuyo amplio abanico
de posibilidades se encuentra la satira menipea: “A pesar de su aparente diversidad
[de los “géneros comico-serios” ] estan unidos por un profundo nexo con el folklore
carnavalesco™ . Por lo tanto, la idea de lo carnavalesco deberemos también teneria
muy presente, como trasfondo del género.

Centrandonos ya en la satira menipea, ésta surge del proceso de desintegracion
del “dialogo socritico” (otro de los géneros comico-serios), “aunque (...) no puede

[4] Marta Cristina Carbonell (1992) “Las Exequias de la Lengua Castellana de Juan Pablo Forner, “sates
menipea’”, Anales de Literatura Espaiiola, 8, pp. 37-52.

[5] Angelo Marchese y Joaquin Forradellas (1989) Diccionario de retorica, critica y terminologia liters
ria, Barcelona, Ariel, pp. 360-362.

[6] Caracas, Monte Avila Editores, 1991.

[7] Op. cit., p. 483. Esta es la definicion que da en el “Glosario”, pero hace otras atinadas observaciomes
sobre la menipea en la obra.

[8] M.M. Bajtin, ep. cit., p. 151.
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(...) ser analizada como un simple producto de desintegracion de dicho dialogo (como
a veces se hace), puesto que sus raices se encuentran directamente en el folklore
carnavalesco cuya influencia, determinante en ella, es aun mas importante que en

1929
aquél .

En la misma pagina, Bajtin traza la “genealogia” de la menipea. Aqui creemos
necesario resumirla, aunque sea muy sumariamente, para comprobar desde el princi-
pio hasta qué punto Unamuno, por profesién'’ y por aficion, estaba familiarizado con
los autores y textos que mencionamos.

El nombre lo recibe de Menipo de Gadara (filosofo del siglo IIT a. C.). Fue él
quien le dio la forma cldsica, si bien sus satiras no nos han llegado. “Este término que
por primera vez designara un género determinado fue introducido en el siglo I a. C.
por el sabio Varron, quien llamo a sus obras satirae menippeae. Pero dicho género
habia surgido mucho antes, y su primer exponente quiza hubiese sido Anfisteno, un
discipulo de Sécrates™"' . Como ejemplo de satira menipea clasica, Bajtin propone el
Apokolokyntosis (Conversion en calabaza) de Séneca y el Satiricon de Petronio. La
linea contintia por autores mas conocidos, como Luciano, E/ asno de oro de Apuleyo
y, como conclusion de esta etapa antigua, la Consolacion de la filosofia. de Boecio.

Después, “la ‘satira menipea’ influyd profundamente en la literatura cristiana
(en su primera etapa) y en la bizantina (a través de ésta, en las antiguas letras rusas),
siguio su desarrollo bajo diversos nombres y con algunas variantes en épocas poste-
riores, durante la Edad Media, el Renacimiento y la Reforma, asi como en la época
moderna; en realidad, hasta ahora sigue desarrollandose (tanto con el conocimiento
claro de su origen como sin &1, Bajtin escribia esto en 1963; que su afirmacion
sigue siendo vdlida (y no s6lo en el &mbito de la literatura rusa) lo demuestra, por
ejemplo, en el campo de nuestras letras, el articulo de Luis Beltran Almeria titulado
“Luis Landero en el pais de Maricastafia”, fechado en 1992"

Para el resto del periodo cronologico hasta llegar a Unamuno puede recurrirse
a las palabras de Sainz Rodriguez: “Cervantes, Quevedo, el autor de la Repuiblica
Literaria, Forner, Moratin, y hasta Leopoldo Alas con su Apolo en Pafos, forman una
aurea cadena, en cuyas obras resplandece, ilumindndolas con gracia eterna, el espiri-

[9] Idem, p. 159.

[10] No hace falta recordar que don Miguel fue Catedratico de Griego en la Universidad de Salamanca.
[11] M.M. Bajtin, op. cit., p. 159.

[12] Idem, p. 160.

[13] Luis Beltran Almeria (1992) “Luis Landero en el pais de Maricastafia”, Castilla, pp. 33-47.
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tu fino y alado que inspir¢ las gratas facecias del zapatero Symilo y su gallo”" . No hay
que olvidar, ademas, el importantisimo jalén que en este itinerario representan las
Exequias de la lengua castellana, de J.P. Forner, como recuerda Adolfo Sotelo Vazquez
en la citada introduccion (pp. XXVIy XXXVIII). Respecto al caso de Forner, no dejan
de ser tremendamente reveladoras —en cuanto a la cuestion de la fuentes y de la
pervivencia de la tradicion a la que nos referiamos en los preliminares— estas palabras
de Lazaro Carreter: “Pero es [Forner] la mente mas clara del siglo, la que mas
certeramente observa el hundimiento moral v material que le rodea. Salvando todas las
distancias que se quiera, me parece hallar en la suya un alma gemela de la de Unamuno.
Era un imperativo irresistible el que le obligaba a atacar, a clamar frente a todos™" .

Pues bien, si el conocimiento de buena parte de estas obras cabe presuponerlo
en el caso de “Clarin”, no es menos acertado hacer lo propio con don Miguel de
Unamuno'®, que disponia, ademas de su propia biblioteca, de la ingente, variada v
rica (sobre todo en fondos de la Antigiiedad clasica) biblioteca de la Universidad de
Salamanca, de donde llegaria a ser Rector. Por otra parte, es sobradamente conocido
que la vena satirica de Unamuno no se limito a esta obra ni a este género; recuérdense.
por ejemplo, algunos de sus romances del destierro'’. No es dificil encontrar mas
textos de Unamuno que respalden esta otra faceta de su obra. Aqui no nos vamos a
extender sobre el particular, porque el objetivo basico de nuestro estudio es realizar
una lectura de Amor y pedagogia como satira menipea sirviéndonos de la caracteriza-
cion de Bajtin, como ya dijimos.

2. Amor y pedagogia como satira menipea

Bajtin ofrece catorce caracteristicas principales de la menipea, “definidas va
1] £ y
. " . . -
en su etapa antigua . A continuacion vamos a seguirlas en el orden propuesto por el
p g prop

[14] Pedro Sainz Rodriguez (1962) “La figura literaria de Juan Pablo Forner”, Evolucién de las ideas
sobre la decadencia espariola, Madrid, Rialp, p. 281. Recogido en Adolfo Sotelo Vazquez (1989) “Introduc-
cion” a Leopoldo Alas, “CLARIN”, Apolo en Pafos, Barcelona, PP.U., p. XXVII. Una parte del recorrido
trazado por Sainz Rodriguez puede hacerse también con la obra de Antonio Vives Coll (1959) Luciano de
Samosata en Espaiia (1500-1799), Valladolid, Sever-Cuesta.

[15] Fernando Lazaro Carreter (1985) Las ideas lingiiisticas en el siglo XVIII, Barcelona, Critica, p. 238

[16] Véase Manuel Garcia Blanco (1965) En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, especialmente las pp.
86-96, donde menciona, por ¢jemplo, el interés del entonces joven catedratico de Griego por la
Batracomiomagquia.

Por otra parte, si tenemos en cuenta las relaciones de Unamuno con Barcelona y su enorme curiosidad
intelectual, cabe suponer que conocia los Apuntes para una historia de la satira en algunos pueblos de s
Antigiiedad v la Edad Media de Joaquin Rubid i Ors (Barcelona, Imprenta de Magrinya i Subirana, 1868).

[17] Véase Miguel de Unamuno (1982) Romancero del destierro, Bilbao, Eds. El Sitio. Estudio prelimi-
nar de David Robertson y José M* Gonzélez Helguera, en especial las pp. 116-150.

[18] Op. cit., p. 160.
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genial critico ruso, poniéndolas en relacion con la obra de Unamuno (primero dare-
mos la definicién de Bajtin, con frecuencia considerablemente resumida, y luego
pasaremos a la novela de Unamuno). El resultado final nos permitira ver de cerca los
caminos que puede llegar a tomar una tradicion literaria, apreciar cémo viven los
textos en los tiempos.

Sin embargo, antes de comenzar con el texto de la novela propiamente dicho,
ya se nos plantea un problema principal, derivado de las peculiares caracteristicas
estructurales y genéricas de Amor y pedagogia. Nos estamos refiriendo al “Prologo”
de 1902 y al “Prélogo-epilogo a la segunda ediciéon”, fechado en 1934, asi como a la
triada final que forman el “Epilogo”, los “Apuntes para un tratado de cocotologia” y
el “Apéndice”” . Bajo nuestro punto de vista, conviene analizar la obra en su conjun-
to, incluyendo esta serie de “apéndices” que, en el caso de Unamuno, son siempre
particularmente relevantes.

Advertimos también que los pequefios titulos en negrita que hemos colocado
al inicio de cada una de las caracteristicas no son mas que un brevisimo (y sesgado)
resumen de la definicion. Lo hemos hecho asi para facilitar la identificacion de cual-
quiera de las caracteristicas desde el indice (puesto que era imposible indicar en éste
toda la definicion de Bajtin).

2.1. Larisa

“En comparacion con el “didlogo socratico’, en la menipea en general aumenta
. . . 20
el elemento risa; a pesar de oscilar considerablemente...”™

Este “clemento risa” va a aflorar en multiples ocasiones a lo largo de toda la
obra, como lo demuestra su misma presencia desde el prélogo, si bien en este punto
inicial cabria hablar mas de sonrisa que de risa; en todo caso, no es la risa que hace
cerrar los 0jos, no es la que impide leer, sino la que lleva a reflexionar.

[19] Nos basamos en la edicion de Anna Caballé (Miguel de Unamuno: Amor v pedagogia, Madrid,
Espasa-Calpe, 1994) cuya advertencia previa recogemos por su interés desde el punto de vista filologico: “El
texto que sigue reproduce integramente la segunda y definitiva edicion de la novela, publicada por esta misma
editorial Espasa Calpe en 1934 y que conto con la supervision del propio escritor: a tal efecto, redacté Unamuno
un nuevo prologo-epilogo y amplié los ‘Apuntes para un tratado de cocotologia’ con un Apéndice y nuevas
ilustraciones” (ed. cit., p. 39).

Téngase en cuenta en adelante que, cuando citamos paginas entre paréntesis, nos referimos a esta edicion
siempre que no indiquemos lo contrario.

[20] M.M. Bajtin, op. cit., pp. 160-161.
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En el “Prologo” de 1902 (bien distinto, en este sentido, del prologo-epilogo de
1934) esta sonrisa aflora constantemente por el tono que adquiere el “prologuista”
para con el autor de la obra, mencionado en el propio prologo como “Unamuno’ (p.
47). El tono hilarante mas elevado se alcanza al final (pp. 48-50), cuando el prologuista
elogia las partes recomendables de la obra y, a continuacion, narra la anécdota del
lector de Bilbao que compraba los libros por el tamaio.

Si pasamos a la novela propiamente dicha, la risa vuelve antes de terminar la
primera pagina, cuando leemos que Avito Carrascal “Anda por mecanica, digiere por
quimica, y se hace cortar el traje por geometria proyectiva” (p. 59). Durante las pagi-
nas siguientes el tono hilarante va subiendo, sobre todo debido al didlogo entre Avito
Carrascal y Sinforiano (capitulo aparte merecen los nombres en esta obra), no sélo
por las peregrinas ideas de Avito, sino también por el sintagma que, a modo de letania
(vivo reflejo de su cortedad de miras) repite Sinforiano: “{Qué teorias!”. La escena
culmina en el preciso instante en que la patrona, dofia Tomasa, pasa con un flan para
el Delegado mientras Carrascal y Sinforiano, que estaban hablando de los hechos.
interrumpen su charla para mirar el flan. A la pregunta de la patrona sobre las nueces,
Avito responde: “El hecho es que las mas de ellas estan huecas™ (p. 61; las cursivas
son nuestras). Cuando dofia Tomasa se marche, los dos contertulios seguiran hablan-
do de los hechos.

El equivoco es una figura frecuentemente empleada por Unamuno para crear
estas situaciones hilarantes. Ademas del indicado, podemos anadir el juego con el
término “fenémeno”, que a Marina le recuerda a su pobre hermano (p. 68). Si tene-
mos en cuenta que aqui hay probablemente un rasgo autobiografico de Unamuno (el
recuerdo de su hijo Raimundo), cabria hablar de un apunte de situacion tragicomica” .
Otras veces la risa viene provocada por las situaciones, como cuando nos enteramos
de que don Fulgencio cose a maquina para su mujer (p. 111).

Por tltimo afiadiremos la situaciones hilarantes provocadas por la reaccion de
los personajes. Hay muchos ejemplos, pero nos limitamos a sefialar otro también
tragicomico. Se trata de uno de los momentos en que Apolodoro discute con su padre
(después de haber pensado ya en el suicidio). Frente al estado angustioso del hijo.
que le dice: “~Y por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre?” (con la den-
sidad que la pregunta conlleva), don Avito se enfrasca de nuevo en sus disquisiciones
cientifistas y termina por contestarle: “Mira, dedicate a desarrollar esa idea y tal vez
des en la pedagogia metapestalozziana y en la cuarta dimension educativa™ (p. 151).

[21] Decia Unamuno a su amigo Ilundain, hablando de Amor y pedagogia: “Voy a ensayar el género
humoristico (...). Es una novela entre tragica y grotesca...” (en Ricardo Gullon (1964) Autobiografias de
Unamuno, Madrid, Gredos, p. 51).
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Si pasamos al Epilogo, también encontramos paginas en que brota la risa, como
cuando el narrador se pone a calcular (jrecogiendo las operaciones matematicas!)
cudntas cuartillas mas tiene que escribir (p. 168).

Tratandose de Unamuno no puede sorprendernos que, ademas de esta serie de
ejemplos, haya también una reflexion sobre el valor de la risa (pp. 172-173), que
termina siendo de lo méas profunda. Recogemos la frase que, a nuestro juicio, conden-
sa la idea: “Y esta risa, ;qué es sino la expresion corporea del placer que sentimos al
vernos libres, siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirania, de ese fatum
lgubre, de esa potencia incoercible y sorda a las voces del corazén?” (p. 172). Esta,
y las que siguen, son frases fundamentales para la recta interpretacion de esta obra.

También en los “Apuntes para un tratado de cocotologia” encontramos el ele-
mento risa. Sucede desde las primeras lineas, cuando, tras exponer el cientifico plan
inicial de la obra, termina diciendo: “y con todo esto se puede llenar muy bien un
tomo de regulares dimensiones” (p. 179).

Por Gltimo, en el “Apéndice” podemos citar como muestra la relacion que es-
tablece entre la nuez de las pajaritas y la posibilidad de que a los primeros padres “se
les atraco la consabida manzana paradisiaca” (p. 200).

Podrian sefialarse mas ejemplos, pero tanto aqui como en los siguientes puntos
optamos, dadas las limitaciones del presente estudio, por espigar unos cuantos de
diferentes partes de la novela para mostrar que son una constante a lo largo de la
misma.

2.2. Excepcional libertad de invencion tematica y filosofica

“La menipea queda completamente libre de las limitaciones historiograficas y
de las del género de memorias (...). Esté libre de la tradicion y no se ajusta a ninguna
exigencia de la verosimilitud externa, se destaca por una excepcional libertad de la
invencion tematica y filosofica, lo cual no impide que sus héroes principales sean
figuras historicas o legendarias™ .

En este enunciado aparecen varios conceptos, que convendra analizar por se-
parado. En lo que respecta al no ajustarse ““a ninguna exigencia de la verosimilitud
externa’, es una idea llevada a término en Amor y pedagogia, que carece del cronotopo

[22] M.M. Bajtin, op. cit., p. 161. Tanto en ésta, como en las definiciones que siguen de Bajtin, las
cursivas son siempre del propio autor, mientras no se indique lo contrario.
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tradicional. No hay indicaciones precisas de espacio (las de tiempo cabe deducirlas de
las referencias cientificas, sobre todo), lo que implica una enorme libertad respecto a
la tradicion, particularmente si tenemos en cuenta la novelistica de la segunda mitad
del siglo XIX y la importancia en ella del cronotopo (que tan bien estudio Bajtin).

El concepto de la libertad en el arte queda explicitamente manifestado por el
narrador: “el arte no estd obligado a respetar el determinismo. Es més, creo que el fin
principal del arte es emanciparse, siquiera sea ilusoriamente, de semejante
determinismo, sacudirnos el hado” (pp. 163-164). Més adelante afadira: “;A titulo
de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la logica (...)?” (p. 171).

En cuanto a las reflexiones metafisicas y ontologicas a que le llevan las pajaritas
de papel, no cabe duda de que indican una enorme libertad de invencion tematica y
filosofica (dentro de las directrices del pensamiento unamuniano, claro est). Valga
como muestra especialmente destacable la pagina 188, donde el narrador afirma: “Y
digaseme ahora que la cocotologia no es una ciencia importantisima y que abre
vastisimos horizontes a la mente humana llevandola a espléndidas contemplaciones”.

Lo que no hemos encontrado es que ninguno de los personajes protagonistas
de la novela sean figuras legendarias. Si hay algunas extraidas de la realidad historica
(segtin las notas y el prologo de A. Caballé), como el poeta Hildebrando H. Menaguti
(basado en José Verdes Montenegro) y Francisco Giner™ , ademas de los rasgos
autobiograficos del propio Unamuno. Cabe afiadir que en la evolucion de los géneros
se producen cambios y, en este sentido, consideramos que Unamuno ha preferido
subvertir ¢l orden establecido en el punto relativo a los héroes legendarios y sustituir-
los por personajes de nombres tremendamente cargados de sentido (como sucedia
con muchos de los nombres de los héroes), pero en la mayor parte de los casos se trata
de un sentido ridiculo. El tratamiento de los nombres en esta novela merece capitulo
aparte, pero baste indicar las contradicciones —Avito (=viejo) Carrascal (=naturaleza)
sera un profundo defensor de la moderna ciencia— o los nombres que revelan las
caracteristicas de los personajes —como don Fulgencio Entrambosmares o Marina del
Valle (toda ella Naturaleza). Hay que recordar aqui la enorme importancia que
Unamuno, buen lector de la Biblia, daba a los nombres, importancia que queda pues-
ta de manifiesto muy por extenso en dos ocasiones en la novela que nos ocupa. Nos
referimos al momento en que Avito piensa en el nombre que hay que dar al futuro
genio (pp. 76-78) y cuando, en los “Apuntes...”, diserta sobre el nombre de la ciencia
(pp. 181-183), donde trae a colacion varias fuentes eruditas (desde el Génesis a Shelley,
pasando por Goethe y Carlyle).

[23] Ed. cit., respectivamente pp. 25 y 115, n. 12.
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2.3. Creacion de situaciones excepcionales

“Su particularidad més importante consiste en que en ella, la fantasia mas au-
daz e irrefrenable y la aventura, se motivan, se justifican y se consagran interiormen-
te por el propésito netamente filosofico de crear situaciones excepcionales para pro-
vocar y poner a prueba la idea filosofica, la palabra y la verdad plasmada en la ima-

gen del sabio buscador de esta verdad™ .

Puede decirse que la columna vertebral de esta novela es precisamente la vo-
luntad de poner a prueba una verdad mediante una situacion excepcional: la educa-
cion de un hijo engendrado “ad hoc”, engendrado para demostrar una verdad (asi lo
cree Avito) pedagégica. A partir de esta situacion excepcional primera se iran crean-
do otras, pero no olvidemos que estan siempre supeditadas a la necesidad de poner a
prueba la verdad de Avito. En realidad, aqui hay més de un plano: por una parte esta
Avito con sus ideas, y por otra Unamuno, que se va a servir de las pruebas de Avito
para demostrar justo lo contrario.

Seria ocioso (por excesivamente extenso) hacer aqui un recuento de todas las
marcas textuales relativas a este punto; baste recordar que Carrascal, “por amor a la
pedagogia va a casarse deductivamente” (p. 61). Otras situaciones excepcionales pro-
vocadas (aunque de menor magnitud que la indicada) tenemos por ejemplo cuando
Apolodoro quiere resolver un pasaje de su novelita y decide “ensayarlo” antes con su
novia (pp. 133-134). Mas interesante nos parece la situacion excepcional que hace
aflorar la verdad; esto sucede, por ejemplo, cuando Apolodoro, profundamente depri-
mido, va a visitar a don Fulgencio (pp. 142-145). Entonces surge por vez primera la
realidad desnuda de éste: su afan de notoriedad y su temor a la muerte (ambos, por
cierto, enormemente unamunianos™ ).

Hacia el final de la novela vemos que la verdad también aflora después de una
situacion tan excepcional como pueda serlo el suicidio de Apolodoro. Es entonces
cuando Avito “empieza a hablar algo de su nifiez, de aquella nifiez que parecia haber
olvidado™ (p. 166). Aunque Unamuno no lo diga explicitamente nunca, en este olvido
de la nifiez por parte de Avito radica una de las claves de su mania pedagdgica: recor-
demos que don Fulgencio le reprocha que no recuerde su infancia y, sin embargo,
pretenda ser un buen pedagogo (p. 96).

[24] M.M. Bajtin, op. cit., pp. 161-162.
[25] Consiiltese el Diario intimo, passim.
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2.4. Combinacion organica (...)

“Una particularidad suya muy importante es la combinacion organica de la
libre fantasia, del simbolismo y de un elemento mistico-religioso con un naturalismo

de bajos fondos sumamente extremo y grosero (desde nuestro punto de vista)™* .

En este punto, como en alguno de los precedentes y de los que siguen, Unamuno
adopta su postura particular, matizada. Nos referimos concretamente a que en Amor v
pedagogia ese naturalismo de bajos fondos mezclado con la libre fantasia, el
simbolismo y lo mistico-religioso se da, pero bastante atenuado; mas que de
naturalismo de bajos fondos habria que decir que el narrador retine situaciones poco
frecuentes y de muy distintos niveles (que a veces rozan los “bajos fondos™ de que
habla Bajtin).

El primer ejemplo que hallamos esta situado en las paginas iniciales de la no-
vela, cuando el narrador explica los razonamientos de Avito para casarse; la frase en
cuestion es la siguiente: ...al llegar a cierta edad experimenta el hombre un inexpli-
cable vacio, que algo le falta, y, sintiendo que no esta bien que el hombre esté solo, se
echa a buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por sensa-
cion de carencia se le revela” (pp. 61-62). Aqui apreciamos, por una parte, el elemen-
to mistico-religioso (la cita *“no es bueno que el hombre esté solo”, extraida literal-
mente del Génesis, 2, 18) y la imagen de “verter aquella redundancia de vida™ (un
tanto “naturalista de bajos fondos™ si se toma en su sentido mas literal).

Esta reduccion de lo simbolico y lo religioso en la novela tiene una justifica-
cion desde la légica interna de la obra: sabemos que el ladrillo sobre el que esta
grabada la palabra Ciencia (junto con la rueda montada sobre el eje) en casa de Avito
es “toda la parte que a lo simbélico, es decir, a lo religioso, como ¢l dice, concede don
Avito” (p. 76). De todos modos, la relacion de Avito con el simbolo no es facil ni se
reduce a lo apuntado en la frase anterior (eso seria mas bien la expresion de un deseo.
pero no de una realidad). Mas adelante averiguamos que el simbolo, en el fondo, le
aquieta (p. 91). También emplea el simbolismo para desentrafar los misterios de la
religion: *jOh, qué simbolismo més hondo encierra eso del pecado original!” (p. 98).

Uno de los pocos pasajes en que aflora el naturalismo de bajos fondos desde un
enfoque mas proximo al que apunta Bajtin es cuando Menaguti recita unos versos de
las Satiras de Horacio (“Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli / Causa, sed
ignotis perierunt mortibus illi”, p. 139), justo cuando el joven Apolodoro esta en

[26] M.M. Baitin, op. cit., pp. 162-163.
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medio de su crisis sentimental. No en vano el narrador nos lo habia presentado como
“el melenudo Menaguti, el poeta sacrilego” (la cursiva es nuestra).

Otras situacion parecida se da en la siguiente escena, perteneciente a una de las
fases finales de aproximacion al suicidio:

Y le invaden mil recuerdos vagarosos y se encuentra con el
padrenuestro en los labios, y al acabar de paladearlo se dice:
‘iNo nos dejes caer en la tentacion!’, y desde el fondo del
alma le dice la voz de don Fulgencio: “jHaz hijos,
Apolodoro, haz hijos!’

—Cuando guste, senorito.

—Eh?

—Esta la sopa ya en la mesa (pp. 152-153).

En este caso, si recordamos el final de la novela, cabe destacar el resultado
tragicomico de la situacion.

Si tenemos en cuenta la advertencia que hemos hecho al principio de este pun-
to sobre las particularidades de la novela de Unamuno en su adaptacion a los concep-
tos definidos por Bajtin, podemos considerar los “Apuntes para un tratado de
cocotologia” dentro de este apartado, puesto que se trata de una mezcla de lo trascen-
dente con algo tan poco elevado (al menos en principio), como las pajaritas de papel,
en cuyo repaso etimolégico inicial el narrador nos recuerda que el término “cocotte”
se aplica en francés “a las pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre” (p. 180).

El altimo ejemplo nos parece hallarlo en el “Apéndice”, cuando, hablando de
la entrega filial al Padre, termina diciendo: “Bien es cierto que Lutero, que empezd
monje, célibe y solitario, se casd —y con una monja— para ser padre carnal. El cuerpo,
como el alma, le pedia obras. También nuestra Santa Teresa decia: ‘jObras, obras,
obras!’. Es lo que piden los obreros parados —contemplativos y quietistas, pero que se
conforman con jornales” (p. 202). Como en el caso anterior, el humor no se despren-
de del nuevo procedimiento.

2.5. La menipea como género de las “Ultimas cuestiones”

“La audacia de la fantasia y la invencion conjugan en la menipea con un uni-
versalismo filosofico excepcional y con una extrema capacidad de contemplacion del
mundo. La menipea es el género de las “Gltimas cuestiones’ y en ella se ponen a
prueba las Gltimas posiciones filosoficas, y tiende a proponer los discursos y actos
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extremos y decisivos del hombre (...). A la menipea la caracteriza la sincrisis (o k=
confrontacion) de las ‘Gltimas cuestiones del mundo™™ .

Que los personajes estan tratando de las ltimas cuestiones, de las cuestiones
mas importantes, lo sabemos desde el principio de la novela por el propio Avise.
quien dice a Marina: “y nosotros, Marina, tratamos ahora de lo més serio que hay =
el mundo™ (p. 68). Mas adelante habré otros ejemplos, como cuando sabemos que
Avito tiene encargado a Apolodoro “que le ponga por escrito su concepcion del um-
verso” (p. 118). Estas tltimas cuestiones son tema de la conversacion de Apolodore:
“El otro dia me estuvo hablando de donde venimos y adonde vamos...” (p. 1245
Sumido el joven en tales pensamientos metafisicos, llega un momento en que
“revélasele la eternidad en el amor, el mundo adquiere a sus ojos sentido (...) B
intento ordenador del caos externo es el amor” (p. 126).

La idea del suicidio de Apolodoro, cuando toma conciencia de lo que dom
Fulgencio y su padre han hecho de €l (p. 141), sin lugar a dudas debe considerarse
como “acto extremo y decisivo del hombre™ (mas atn que la decision de su padre de
engendrar un genio).

Si de la novela propiamente dicha pasamos a los apéndices, notamos que el
principio de los “Apuntes...” responde perfectamente al enunciado de Bajtin. Al
leemos: “En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, de lo conocide.
de lo desconocido, y de lo inconocible...” (p. 179). Més adelante se hace evidente gue
la cocotologia entronca con las ultimas cuestiones (véanse en especial las pp. 196
197). Por dltimo, en el “Apéndice” que cierra la obra sabemos que la intencion de
Fechner fue la de “penetrar en los misterios del ultimo allende” (p. 200).

En cuanto al universalismo filoséfico, es evidente que la figura de don Fulgencio
es una parodia al respecto. Buen ejemplo de ello es su método coordinatorio™ (vid.
especialmente las pp. 84-85). Llega a afirmar que “el método coordinatorio es. sin
duda, la fuente de toda filosofia” (p. 85).

Don Fulgencio muestra su capacidad de contemplacion del mundo y sus resul-
tados en la pagina 87, donde la expone a Carrascal: “Esto es una tragicomedia, amigo
Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando quere-
mos obrar...” Frases que forman parte del pensamiento unamuniano y que podran

[27] M.M. Bajtin, ap. cit., p. 163.

[28] Segin Rosendo Diaz-Peterson (1987) la Ars magna combinatoria de don Fulgencio representa *...una
burla constante del proceder escoldstico...”, Las novelas de Unamuno, Potomac, Maryland, Scripta Humanistica.
p- 52.
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verse repetidas en Niebla (1914). Pero de nuevo en este aspecto hallamos dos planos,
porque a todo lo sefialado hay que afiadir la vision del mundo del propio Unamuno en
esta novela, que es la que se deduce de la suma total de las parodias, burlas y reflexio-
nes serias, y cuya gravedad, cabe afiadir, hizo que recurriese a la satira menipea como
procedimiento.

Nos queda aclarar lo de que “se ponen a prueba las Gltimas posiciones filosofi-
cas”, pero para esta cuestion nos remitimos al anélisis del punto 2.14. y a la conclu-
sion final.

2.6. Estructura a tres planos

“En relacion con el universalismo filosofico, en la menipea aparece una es-
tructura a tres planos: la accion y la sincresis dialogicas se trasladan de la tierra al
Olimpo o a los infiernos (...) El género del ‘dialogo en el umbral’ [incluido dentro de
la menipea] también tuvo una gran difusion...””” .

Si bien en la novela no estan diafanamente representados esos tres planos, si
acudimos a los testimonios escritos previos obtendremos una buena pista sobre como
enfocar el tema. Escribia Unamuno a su amigo Jiménez Ilundain, hablandole de Amor
v pedagogia: “Les debo [a mis hijos], entre otras muchas cosas, el que me arrancan
en gran parte de preocupaciones de orden trascendente para traerme a la prosa de la
vida, como usted dice. El tener que chapotear en esta prosa es lo que me ha sugerido
la idea de traducir a lo grotesco lo trascendente, porque es el papel que hace al bajar
a la vida diaria™ (la cursiva es nuestra). Si bien, en realidad, casi no es necesario
acudir a estos testimonios “externos, pues en la misma novela dice Apolodoro: “Y
es que de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso, seglin dicen, mas deben
anadir que tampoco hay mas que un paso de lo ridiculo a lo sublime. Lo verdadera-
mente grande se envuelve en lo ridiculo; en lo grotesco lo verdaderamente tragico
(...) Si hubiera dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarian los seres
mas grotescos” (p. 147).

En realidad, la tinica mencion explicita a los cielos y los infiernos la hallamos
al final, en el “Epilogo”, cuando diserta sobre el arte y la industria (pp. 162-163).

Como dialogo en el umbral hay que entender la profunda conversacion que
mantienen Apolodoro y don Fulgencio cuando el primero ha sido tentando ya por la
idea del suicidio. Es precisamente esa posicion “en el umbral” en que se encuentra

[29] M.M. Bajtin, op. cit., pp. 163-164.
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Apolodoro la que determina la gravedad de las respuestas, que nos muestran por vez
primera y en toda su crudeza la verdadera faz intelectual de don Fulgencio (pp. 142-
145).

Debemos concluir sefalando que este punto de Bajtin es uno de los menos
representados en Amor y pedagogia.

2.7. Observacion desde un punto de vista inusitado

“En la menipea aparece un tipo especifico de fantasia experimental totalmente
ajeno a la epopeya y la tragedia antigua: la observacion desde un punto de vista
inusitado, por ejemplo, desde la altura...”™" .

Este aspecto de la observacion desde un punto de vista inusitado es especial-
mente importante en la literatura de principios de siglo, como exponente maximo
tenemos la creacion del esperpento por Valle-Inclan algunos afnos después. No hay
que olvidar, en este sentido, lo atento que estaba Unamuno al panorama literario
espafiol y que el mismo ambiente, mutatis mutandis, que respiraba Valle es compar-
tido por Unamuno. De hecho, la propia estructura de la novela que nos ocupa (con la
heterogeneidad que la caracteriza y las continuas incursiones del narrador en los pro-
logos y epilogos) muestra desde la misma estructura una voluntad de observacion
desde un punto de vista distinto™ (en el desarrollo de su obra posterior, Unamuno
abundara en esta linea).

Si pasamos al texto de la novela propiamente dicho, en Amor y pedagogia son
varias las observaciones desde un punto de vista inusitado, pero sin lugar a dudas las
mayor parte de ellas estan provocadas por el método coordinatorio de don Fulgencio,
consistente en invertir los términos y mirarlo todo, por decirlo de un modo coloquial,
desde el lado opuesto a lo comunmente aceptado. Como ejemplo traemos a colacion
el que recuerda Avito, vivamente impresionado por las profundas disquisiciones de
Entrambosmares: “Al llegar a este punto ocurrele a la mente aquella paradoja de don
Fulgencio, de qué habria sido de la historia del mundo si en vez de habernos descu-
bierto Colén América hubiera descubierto a Europa un navegante azteca, guarani o
quechua” (pp. 98-99).

[30] Manuel Garcia Blanco (1961) “Amor y pedagogia, nivola unamuniana”, La Torre, IX, nimeros 35-
36, pp. 443-478; pp. 448-449. Apud A. Caballé, ed. cit., p. 22.

[31] M.M. Baijtin, op. cit., p. 164.

[32] Recuérdense las reflexiones que hace el narrador en el “Epilogo™ respecto al arte y el negocio (pp.
160-163). No deja de ser un modo de encararse con la propia obra desde una perspectiva diferente. Lo mismo
sucede cuando contempla su obra como un nuevo retablo de maese Pedro (p. 174).
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Esa observacion desde un punto de vista inusitado (o, al menos, distinto) es
reclamada también por Apolodoro, quien “arde en deseos de verse desde fuera, como
los demds le ven, y para lograrlo salirse de si mismo, dejar de ser ¢l mismo...” (p.
148).

También lo tragicomico responde a una perspectiva inusitada, como es el caso
de la reaccion de Avito ante la muerte de su hija, Rosa, introducida por el narrador
con la siguiente frase: Y don Avito, ante lo irremediable, da una leccion:

~Va a concluir el proceso vital; el ciandégeno o biogeno que dicen otros, pierde
su explosividad estallando, y se convierte en albimina muerta. ;Qué intimos proce-
sos bioquimicos se verifican aqui?” (p. 153)

Como vemos, este modo radicalmente nuevo de observar la realidad atraviesa
toda la obra. Los “Apuntes...” no son una excepcion. Podriamos sefalar varios ejem-
plos, como cuando dice “que no sirven las cuatro patas para sostener el cuadrado o
tablero de la mesa, sino mas bien éste para soportar las patas” (p. 185) o, mas adelan-
te: “Y alin nos atrevemos a sospechar que se haya hecho al nifio para la pajarita y no
a ésta para aquél, aun cuando tan plausible sospecha pueda herir la susceptibilidad
del rey de la creacion” (p. 190)™.

Cabe concluir de todos los ejemplos que este punto esta estrechamente ligado
al modo de reflexionar de Unamuno y que el método coordinatorio de don Fulgencio
lo es también de don Miguel (aunque entendido en distinto grado de importancia).
Como colofén a los testimonios aportados vamos a recoger unas palabras de German
Gullon que apuntan en este sentido: “Para afrontar con rigor Amor y pedagogia, o
cualquier otra obra de Unamuno, parece importante comprender el cambio introduci-
do por el escritor vasco en la manera de situarse ante la realidad y los procedimientos

. = x .y 1334
con que la sintetizo para su representacion textual :

2.8. Experimentacion psicologico-moral

“En la menipea también aparece por primera vez aquello que podria llamarse
experimentacion psicologico-moral: la representacion de estados inhabituales, anor-
males, psiquico-morales del hombre, toda clase de demencias (‘tematica maniacal’),

[33] Frase que, por cierto, nos remite a otra también de Unamuno cuando criticaba ciertas concepciones
pedagogicas que consideran que “los nifios se hicieron para la pedagogia y no ésta para aquellos” (recogida en
Buenaventura Delgado (1973) Unamuno educador, Madrid, Editorial Magisterio Espaiiol, p. 141).

[34] German Gullon, op. cit., p. 176 (véanse también las pp. 177-178).

—
INIVERSTIAR
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desdoblamiento de personalidad, ilusiones irrefrenables, suefios raros, pasiones que
rayan en locura, suicidios, etc. (...) La actitud dialogica para con uno mismo (que
aproxima al desdoblamiento de la personalidad), en la menipea contribuye también a
la destruccion de la integridad y cerrazon del hombre™

Cada uno de los aspectos senalados puede ejemplificarse sin problemas en la
novela de Unamuno, partiendo de la base de que todo el proceso de la educacion de
Apolodoro es claramente una experimentacion psicologico-moral. Es sobradamente
conocido que tal experimentacion lleva al joven al suicidio (p. 157), si bien antes
pasara por un claro proceso de desdoblamiento, motivado por la escision que le pro-
vocan sus progenitores, cada uno con un sistema pedagogico y unas caracteristicas
vitales radicalmente opuestas. En el texto hay varias marcas de esta contraposicion,
que puede seguirse desde la mas tierna infancia del nifio hasta su tragico final. En las
paginas 92-93 vemos como se contrapone “el hule que cubre la mesa (...) de esos en
que estan representados los principales inventos con los retratos de los inventores™ a
las “...furtivas entrevistas [en que Marina] le habla de la madre de Dios, de la Virgen.
de Cristo (...), ensefidandole a rezar”. A medida que crece se suceden las contradiccio-
nes (vid. pp. 104-105). En una frase resume el narrador ese desdoblamiento, después
de la entrevista con don Fulgencio: “Apolodoro se queda un instante mirando al maestro
y recordando tras ¢l a dofia Edelmira” (p. 115). Otras veces se emplea el procedi-
miento estilistico de representar la conciencia del propio personaje, con incursiones
de la voz narrativa: “El hombre vivo va al fondo, muerto flota —piensa Apolodoro. ¥
empieza al punto a cavilar, con la sangre paterna, en el principio de Arquimedes™.
pero acto seguido pasa a reflexiones que poco tienen que ver con su padre: “...luego
la vida pesa... la vida pesa y la muerte aligera...” (p. 127). Incluso llega a mezclarse
en Apolodoro el discurso de sus padres con el suyo propio (nos parece éste uno de los
mejores ejemplos de desdoblamiento): “Equivalencia de fuerzas... ley de la conser-
vacion de la energia... [discurso del padre] jAy Clarita, mi Clarita! [discurso de
Apolodoro, que atafie a sus sentimientos mas intimos] jQué vida ésta, Virgen Santisi-
ma, qué mundo! [discurso de la madre]” (p. 131). De estado anormal psiquico-moral
puede calificarse la reaccion de Apolodoro ante lo que le sucede; al menos asi permi-
ten deducirlo los sintomas que presenta: “Ocurresele unas veces si estard haciendo o
diciendo algo muy distinto de lo que se cree hacer o decir y que por esto es por lo gue
le tienen por loco los demas; otras veces se le ocurre que esta el mundo vacio v que
son todo sombras, sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia ™
(p. 148). Como ya hemos indicado, el resultado de este proceso sera uno de los gue
apunta Bajtin: el suicidio.

[35] M.M. Bajtin, op. cit., pp. 164-165.
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Pero no es Apolodoro el inico que sufre un desdoblamiento importante. Tan
grande como el suyo (y, desde luego, mucho mas manifiesto a lo largo de la novela)
es el de su padre, cuyo desdoblamiento estd materializado en esa “voz interior” o
“demonio familiar” que oye Avito (sobre todo después de sus inquietantes charlas
con don Fulgencio)™ . También Apolodoro lo empezari a oir, aunque en muchas me-
nos ocasiones (vid. pp. 126 y 147). De hecho, si hubiésemos seguido un orden
cronologico tendriamos que haber partido del primer estado psico-fisico anormal de
la novela, que se produce cuando Avito ve a Marina del Valle, lo cual, ademas, le
produce un desdoblamiento (es entonces cuando oye por vez primera esa voz que le
dice: “Mira, Avito, que caes... que caes’, p. 66).

Si atendemos a lo que ha dicho la critica, de nuevo se corrobora lo aqui apun-
tado. Para ello, ni siquiera es necesario salirse del texto citado en el punto anterior.
Casi a continuacion del fragmento recogido mas arriba, leemos: “...colocandose
[Unamuno] con un yo abismal ante el mundo, exhibiendo el adentro, un para si ago-
nico, escindido por sentires contradictorios, o meramente contrapuestos...” .

2.9. Violacion del curso normal de los acontecimientos

“En la menipea son caracteristicas las escenas de escandalos, de conductas
excéntricas, de discursos y apariciones inoportunas, es decir, de toda clase de viola-
ciones del curso normal y comtn de los acontecimientos, de reglas establecidas, de
comportamientos y etiqueta e incluso de conducta discursiva™*

A diferencia del punto anterior, no hemos hallado en Amor y pedagogia mu-
chos ejemplos de esta caracteristica; en realidad casi brillan por su ausencia. Entre las
pocas violaciones del curso normal de los acontecimientos presentamos la escena en
que dofia Edelmira manda a don Fulgencio que se ponga a coser en la maquina
(p. 111). También constituye una violacion del curso normal de los acontecimientos la
irrupcion de Federico en el noviazgo de Apolodoro y Clara, asi como la propuesta que
el primero le hace al segundo de que Clara decida entre ambos (p. 129 y siguientes).

Aunque podria sefialarse algiin que otro ejemplo, cabe concluir que nos haya-
mos ante una de las caracteristicas de la satira menipea menos empleadas por Unamuno
en Amor y pedagogia.

[36] Sefialamos un buen niimero de paginas (no todas) en que aparece esa voz, para que se aprecie su
relevancia: pp. 66, 68, 69, 70, 74, 79, 80, 87, 89, 91, 94, 98, 102, 120, etc.

[37] German Gullon, op. cit., p. 176.

[38] M.M. Bajtin, op. cit., pp. 165-166.
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2.10. Oximoron y marcados contrastes

“La menipea esta llena de oximoros y de marcados contrastes: hetaira virtuo-
sa, libertad verdadera del sabio y su situacién de esclavo, emperador convertido en
esclavo, caidas y purificaciones morales (...). La menipea prefiere bruscas transicio-
nes y cambios, altos y bajos, subidas y caidas (...), toda clase de desigualdades™ .

La escasez de testimonios del punto anterior queda ampliamente compensada
por éste que, del mismo modo que los cuatro que siguen, son los procedimientos mas
empleados por don Miguel en la novela que nos ocupa, pues ya desde el titulo esta
presente el oximoron, como comprobamos tras leer unas pocas paginas. A. Caballé
ha sefialado con acierto que “Don Fulgencio (...) al igual que (...) el propio Unamuno,
es aficionado a la paradoja, a la construccion oximorénica como vehiculo del pensa-
miento y, en definitiva, a los juegos de palabras...” . Bastard con recordar el famoso
método coordinatorio de don Fulgencio (y el amplio uso que de ¢l se hace en la
novela) para comprobar la realidad del aserto. La contradiccion toma cuerpo en la
propia conciencia de Avito desde el preciso instante en que ve a Marina del Valle (pp.
63-67), por no hablar del marcado contraste (punto por punto, llegando a cuestiones
fisicas), entre Leoncia Carbajosa y Marina del Valle (p. 66).

Ahora bien, quiza el maximo ejemplo de oximoron de toda la obra lo tenemos
en esa voz que Avito oye, a modo de letania, y que le dice mas o menos en estos
términos: “Has caido, y volveras a caer...” (mas arriba, en la nota 36, hemos sefnalado
el alto indice de frecuencia con que aparece esta voz).

Pero la contradiccion no se da solo en las situaciones, o en la conciencia de los
personajes, en realidad aparece desde los mismos nombres. Por ejemplo el de Avito
Carrascal (véase lo apuntado més arriba) o el de Marina del Valle. En la novela pode-
mos hallar otros contrastes, como el establecido entre el hombre y la mujer (de un
marcado antifeminismo) o el de naturaleza y razon, que aparece en varias ocasiones.
Ademis los hay de tono, como el que se produce entre el tono desesperado de
Apolodoro y lo que su padre le contesta (que desarrolle un nuevo método pedagogico
con esas ideas, p. 151).

Estos contrastes se extienden a los “apéndices™ de la obra. Asi, el método
coordinatorio es empleado en el “Epilogo” (vid. pp. 171 y 174). No menos impactante
es el contraste que se produce cuando se rechaza la idea de progreso (entendida como
tentacion, p. 196) frente a lo que ha manifestado Avito durante toda la obra.

[39] M.M. Bajtin, op. cit., p. 166.
[40] A. Caball¢, Introduccion a la citada edicion de Amor y pedagogia, pp. 23-24.
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De todos modos, tan gran nimero de testimonios no debe sorprendernos, pues
es precisamente el contraste una de las columnas principales que sustentan esta obra.

2.11. Elementos de utopia social (suefios)

“La menipea incluye a menudo elementos de utopia social que se introducen
en forma de suefios o viajes a paises desconocidos (...). El elemento utopico conjuga
] P ’ 134
organicamente con todos los demas elementos del género™' .

Este es uno de los puntos que Unamuno toma de modo sui generis; nos referi-
mos concretamente a que su “utopia social” es de signo inverso, es decir, que parte
del procedimiento empleado en la ironia, segtin el cual se pretende que se sobrentienda
lo contrario a lo que se dice; asi sucede en esta novela con la educacion de Apolodoro
y ¢l correcto empleo de la ciencia y los modernos métodos pedagogicos.

Pero hay que hilar algo mas fino, pues Bajtin se refiere al suefio, y éste tiene un

papel destacado en la novela de Unamuno. Casi siempre esta vinculado con Marina
del Valle, si bien la primera vez que aparece es en relacioén con Avito: es el suefio
quien le corrobora que estd enamorado de Marina (p. 65). Aqui el narrador se refiere
al suefio como acto de dormir, pero en las siguientes referencias es mas frecuente la
mezcla entre el acto de dormir y el sentido de suefio en tanto que “deseo”, si bien la
polisemia del término se complica, puesto que en una ocasion el narrador dice de
Marina: “La pobre Materia sofiolienta mira con sus tersos ojazos candidos a la figura
dominante de su suefio; despiértale la sonata las dormidas ternuras maternales...” (p.
73). El suefio en Marina es una especie de vida interior que ella lleva, a caballo entre
la realidad que le rodea y sus mas intimos deseos, como podemos comprobar cuando
nace el hijo: “El suefio de Marina se hace mas profundo, baja a las realidades eternas.
Siéntese fuente de vida cuando da el pecho a su hijo” (p. 78). Otras intervenciones del
narrador corroboran que el suefio en Marina es una especie de estado vital que la sitha
al margen de Avito: “—Qué mundo éste, Virgen Santisima — y sigue sofiando la ma-
dre” (p. 91) (se trata de una exclamacion proferida por Marina cuando el nifio se cae
y Avito le dice que lo deje). Las siguientes frases, a nuestro juicio, reafirman la hipo-
tesis: “Mientras el padre se encierra con el filosofo, enciérrase la madre con el hijoy
alli es el besuquear al suefio de su suefio (...). Con el remordimiento de un furtivo
crimen (...), se levanta de pronto y deja al nifio para seguir sofiando (...). Acaba de
persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazon a martillearle a Marina el
TRV, Tk [ 'WERa IR AR, we iz s '® nrsprndr.

[41] M.M. Bajtin, op. cit., p. 166.
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—Me lo suponia Marina, lo suponia, y no voy a refiirte...” (p. 93). Por tltimo,
cuando hacia el final de la novela Marina descubre la intencién de Avito (volver a
intentar con el nieto lo que hizo con su hijo), la precision del narrador no se hace
esperar: “—jQu¢ mundo, Virgen Santisima, qué mundo! —y empieza a sentir la pobre
pesadisimo sopor sobre los parpados del alma...” (pp. 167-168).

No es Marina la tinica que suefia, también el suefio desempefia un importante
papel en Apolodoro, quien “espera al suefio, al divino suefio, piadoso refugio de su
vida y tierra firme en que recobra ganas de vivir” (p. 116). El también suefia despier-
to: “;{Qué¢ suefio, qué dulce suefio! jQué suefio con los ojos abiertos y abierta el alma
a la vision de la primavera!” (p. 119). Especialmente relevantes en cuanto al tema que
nos ocupa, sobre todo por el momento en que las dice (estan escritas en la nota que
deja antes de suicidarse), son estas palabras Apolodoro: “solo los que la pierden [la
conciencia] al amarse, los que como en suefios se aman, sin sombra de vigilia, engen-
dran genios” (p. 156).

Hasta el mismisimo don Fulgencio tiene sus suefios utopicos, como se pone de
manifiesto cuando revela ante Apolodoro su intima tragedia. Don Fulgencio le esta
explicando al joven sus ideas relativas a que “Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni
movimiento, ni forma (...) Alli vive el mundo todo...” (p. 144). Cuando Apolodoro le
pregunta “;Como?”, la respuesta es harto significativa: “~Si, déjame que suefie”
(idem p.).

2.12. Géneros intercalados

“La menipea se caracteriza por un amplio uso de géneros intercalados: cuen-
tos, cartas, discursos oratorios, simposios, etc., es tipica la mezcla del discurso en
prosa y en verso. Los géneros intercalados se dan con diferente distancia de la Gltima
postura del autor, es decir, con diferente grado de parodia y de objetivacion™ .

El amplio uso de géneros intercalados es una constante a lo largo de toda la
novela, empezando por la propia confesion del narrador en las primeras lineas del
“Prologo” a la primera edicion: “...esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos
a clasificarla”. Hay cuentecillos intercalados, como el del librero de Bilbao en el
“Prologo” de 1902 (p. 49), el chascarrillo de Cervantes (p. 169) o el del librero y e
poeta (p. 176); asi como mezcla de verso y prosa (véanse, entre otras, las pp. 94-96 ¥
119). En cuanto a las cartas que se anuncian, son varias (en concreto cuatro cartas de
amor —o de desamor—; pp. 62-63, 122, 133 y 138), si bien sélo sc recoge el texto de
una: la que escribe Apolodoro antes de suicidarse (pp. 156-157).
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El grado de mezcla llega a tal extremo que hasta hay dibujos intercalados (so-
bre cuyo aspecto, por cierto, se intereso vivamente Unamuno™ ), operaciones mate-
maticas (p. 168) o esquemas (170).

Con su talante habitual (que en este sentido tiene mucho de Cervantes) Unamuno
reflexiona dentro de la obra sobre esta cuestion: “...nunca pasaré de ser un pobre
escritor mirado en la réplica [sic] de las letras como intruso y de fuera por ciertas
pretensiones de cientifico, y tenido en el imperio de las ciencias por un intruso tam-
bién a causa de mis pretensiones de literaro [sic). Es lo que trae consigo promiscuar”

(p. 170).

Tal mezcla de géneros, utilizada con la prudencia de Unamuno, esti muy lejos
de ofrecer una impresion cadtica; muy al contrario, hay que decir que redunda en una
lectura mas amena y, debido al grado de parodia al que ya se referia Bajtin, mas
divertida.

2.13. Pluralidad de estilos y tonos

“La presencia de los géneros intercalados refuerza la pluralidad de estilos y
tonos de la menipea: aqui se forma una nueva actitud hacia la palabra en tanto que
material para la literatura, actitud caracteristica para toda la linea dialogica del desa-
rrollo de la prosa literaria™ .

Este punto, como senala acertadamente Bajtin, hay que considerarlo estrecha-
mente vinculado al anterior; ambos contribuyen a amenizar la “gravedad” de lo que
se esta tratando. La pluralidad de estilos y tonos es otra de las constantes de esta
novela: aparece desde el principio y va a estar presente hasta las Gltimas paginas. Uno
de sus principales artifices es Avito, gracias al cual aparece con frecuencia el tono
cientifico, estableciendo un abrupto contraste con el de Marina o el de Apolodoro, asi
como con la misma realidad. El narrador también contribuye, con sus toques de fina
y punzante ironia, como cuando dice, después de exponer las meditaciones de Carrascal
para buscar esposa: “Por amor a la pedagogia va a casarse deductivamente” (p. 61) y,
a continuacion, hace una breve exposicion sobre los matrimonios inductivos y
deductivos (pp. 61-62). Otro ejemplo interesante es la parodia que se hace al mezclar
términos “cientificos” y “tradicionales” para describir las reacciones que el proceso

[42] M.M. Bajtin, op. cit., pp. 166-167.

[43] Véase José Tarin-Iglesias (1966) Unamuno y sus amigos catalanes, Barcelona, Editorial Pefiiscola,
pp. 103-104.

[44] M.M. Bajtin, op. cit., p. 167.



332 MARCELINO JIMENEZ LEON

del enamoramiento le provoca: “Es en ¢€sta un terremoto; agitanse ondulantes las
oscuras entranas espirituales; el elemento plutoniano del alma amenaza destruir la
secular labor de la neptuniana ciencia, tal como asi lo concibe, en geologica metafo-
ra, el mismo Carrascal, escenario tragico del combate...” (p. 65). No menos comico
es el contraste que se produce entre la descripcion del narrador del beso que da a
Marina con lo que piensa Avito en aquel momento: “El corazon humano, esta bomba
impelente y absorbente, batiendo normalmente, suministra en un dia un trabajo de
cerca de 20.000 kilogrametros, capaz de elevar 20.000 kilos a un metro...” (p. 69).

Frente al tono cientifico de Avito tenemos el de Marina, totalmente pegado al
atavismo, que todavia contrasta mas cuando se coloca junto al discurso de su esposo.
Baste un ejemplo para comprobarlo; nos referimos a la escena del parto, cuando
Avito habla del cloroformo y Marina contesta: “—Callate... no... no... cloroformo no...
jay!, que me muero... jAy!... yo quiero morirme... Don Antonio... el cloroformo es
cosa de judios...” (p. 75).

Como ya hemos dicho, la voz del narrador contribuye a aumentar la pluralidad
de tonos, que no se reducen a los que hemos visto; la némina debe ampliarse con la
obligada referencia a la parodia del tono pseudorromantico, saturado de dudoso liris-
mo: “La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un dulce espiritu material,
va empapandola y como esponjandola, pero no ya en aguas de amargura, sino en el
mas dulce rocio que de esa amargura al evarporarse queda” (p. 74) (notese el hipérba-
ton de la ultima frase). Mas ejemplos de esta variacion tonal encontraremos cuando
Apolodoro se enamore (momento que coincide, recordémoslo, con la aparicion de
Hildebrando F. Menaguti, “sacerdote de Nuestra Sefiora de la Belleza™; p. 116).

Los discursos de don Fulgencio aportan una variante tonal mas: la parodia del
estilo filoséfico, uno de cuyos maximos exponentes estd en su exposicion de lo que ¢l
mismo llama “coordinaciones binarias™: “...estudiando el derecho a la vida, a la muerte,
al derecho mismo y al deber; el deber de vida, de muerte, de derecho y de deber
mismo; la muerte del derecho, del deber, de la misma muerte y de la vida; y la vida
del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma” (pp. 84-85). En su discurso
encontramos incluso parodias de los de don Francisco Giner" .

Pero no todo son estilos y tonos parddicos, también aflora la sinceridad, que
cobra todavia mas realce al tener como telon de fondo el panorama que hemos dibu-
jado. Nos referimos concretamente a la ya aludida confesion de don Fulgencio a
Apolodoro, de la que rescatamos un breve fragmento: “~Aqui me tienes, Apolodoro,
aqui me tienes tragandome mis penas, procurando llamar la atencion de cualquier
modo, haciéndome el extravagante” (p. 143).
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Todo el “Epilogo” es un magno ejemplo de mezcla de tonos y estilos: desde el
tono ensayistico, reflexivo, sobre las relaciones entre el arte y el negocio (pp. 159-
163), hasta lo sinceramente autobiografico (como la confesion de que no entendio
bien a don Quijote; p. 175), pasando por el dialogo con un personaje de ficcion (pp.
175-177). El propio don Fulgencio dara, al finalizar este “Epilogo”, la razon de tal
mezcla, justificandola: “~jUnidad de tono... unidad de tono! Siempre salen ustedes
con esas tonadillas de antafio que en realidad no hay quien las entienda a derechas. Y
digame, amigo Unamuno, ;qué unidad de tono le encuentra usted al mundo? Y aun-
que una obra de arte necesite unidad de tono, el libro, no su contenido, es obra de arte
tipografico y no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de tipos, de cajas, de
impresion” (p. 176).

No se quedan atras, en lo que a mezcla de tonos y estilos se refiere, los “Apun-
tes...”’; pero, haciendo honor a su nombre, aqui las mezclas en muchos casos estan
apuntadas, que no desarrolladas. Asi, al comenzar nos dice: “terminaré¢ de una mane-
ra magnifica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo él es camino, y com-
parandolo con la filosofia, y del aire, que también es todo él camino, comparandolo
con la poesia. Porque es preciso hacer entrar la poesia entre las ciencias. Aqui encaja-
ra lo de “humedos senderos” de Homero, y con tal ocasion hablaré de Homero y del
helenismo” (p. 180). También en los “Apuntes...” podemos apreciar esas deliciosas
mezclas de estilo del narrador, que es capaz de descender desde las alturas “cientifi-
cas” (“...surgido del protoplasma papiraceo, el nimero total de células triangulares
de la mérula embrionica papiracea”) a la llanura del lenguaje més coloquial (*“...no se
me diga esto, que no haré caso y seguiré en mis trece, pues yo me entiendo y bailo
solo™), y todo en la misma pagina (la 191).

Asi pues, cabe concluir reconociendo la dificultad anadida que supone conju-
gar tan diversos estilos, maxime si tenemos en cuenta el punto anterior, relativo a la
mezcla de géneros, sobre todo cuando, como en este caso, se logra hacer de todo ello
una obra con suficiencia estética y no un centon.

2.14. Actualidad mas cercana

“Finalmente, la tltima particularidad de la menipea es su caracter de actuali-
dad mas cercana. Es una especie de género periodistico de la Antigiiedad clasica que
reacciona inmediatamente a los acentos ideoldgicos mas actuales (...) Este ultimo

[45] Segun anota A. Caballé en ed. cit., p. 115, nota 12,
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rasgo que sefalamos conjuga organicamente con todas las demas particularidades
. 24
del género™.

No cabe duda de la adecuacion de nuestra novela a esta caracteristica, sobre
todo si atendemos a la fecha de publicacion: 1902. Es evidente que se trata de una
clara reaccion a los “acentos ideologicos mas actuales”. A. Caballé ha rastreado en su
introduccion las relaciones de Unamuno con las ideas cientificas y filoséficas del
momento; en especial, destacamos la idea que da pie al desarrollo de la obra: “Pues el
umbral narrativo de Amor y pedagogia (...) se apoya en una idea muy en boga a
finales de siglo. La teoria del genio —cuya paternidad reivindicaba Schopenhauer
(otro pensador traducido por Unamuno)- y que fue aceptada integramente por
Nietzsche en su concepcion del superhombre...” . Para el aspecto concreto de las
ideas pedagogicas es de consulta imprescindible la obra de Buenaventura Delgado.
Unamuno educador, que puede completarse con la de M* Dolores Gomez Molleda,
Unamuno «agitador de espiritus " y Giner de los Rios.

Si pasamos al texto de la novela, veremos que por ella desfila un gran nimero
de nombres del mundo de la Ciencia, de la Filosofia y de la cultura en general, citados
explicitamente unos, veladamente (aunque poco) otros, asi como también nombres
de referencias a avances cientificos o sociolégicos: Malthus (pp. 63 y 67), Taine (p.
62), la incubadora Hutinel (p. 72), Lombroso (p. 89), Spencer (p. 99), etc.

Como en los puntos anteriores, no hay que reducir éste al texto de la novela
propiamente dicho, sino que se extiende a los prolegomenos y a los apéndices finales.
Asi, ese triste panorama literario que describe en el “Prologo” a la edicion de 1902
(pp. 49-50) es, como sabemos por otros testimonios de la época, rabiosamente actual.
Lo mismo cabe decir de la referencia a la Sociologia en los “Apuntes...” (pp. 180-
181). No es éste el lugar idoneo para desarrollar el tema, pero recuérdese que Unamuno
estuvo profundamente atento a las ideas que planteaba la entonces jovencisima cien-
cia sociologica desde antes de la publicacion de Amor v pedagogia™ .

Hasta qué grado Unamuno aborda la actualidad mas cercana y reacciona ante
ella lo podemos comprobar contemplando el Gltimo dibujo de la novela (en la penul-
tima pagina, la 202), donde se observa una svastica sucumbiendo en el mar ante la
mirada de una pajarita de papel. Mas que de actualidad, cabe incluso hablar de antici-
pacion, que proviene de una observacion atenta y tremendamente perspicaz en
Unamuno del mundo en que vivia.

[46] M.M. Bajtin, op. cit., p. 167.
[47] A. Caball¢, Introduccion a la ed. cit., p. 15.
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Este Gltimo aspecto (recordemos que se trata de un dibujo inserto en los “Apun-
tes...”) viene a corroborar lo que dice Bajtin sobre todos los puntos que hemos trata-
do: “Es necesario volver a subrayar la unidad organica de todos estos indicios al
parecer tan desiguales, la profunda integracion interna de este género™" .

3. Conclusiones finales

De cada uno de los puntos anteriores se desprendia una pequefia conclusion,
de modo que ahora cabe establecer las conclusiones de caracter general, teniendo en
cuenta las ya realizadas.

En primer lugar, nos parece evidente que Amor y pedagogia, a la luz de las
pruebas presentadas, puede considerarse satira menipea, si bien con sus propias pe-
culiaridades (algo, por lo demas, obvio cuando se trata de la pervivencia de un género
con una tradicion tan larga). En el caso de Unamuno resultara especialmente intere-
sante remitirnos a ese armazon de prologos y epilogos para comprobar cuales fueron
sus intenciones y hasta qué punto confiaba en el método elegido. Es en el “Prologo”
de 1902 donde encontramos, entre burlas y veras, las primeras referencias al método:
“Diriase que el autor, no atreviéndose a expresar por cuenta propia ciertos desatinos,
adopta el comodo artificio de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos,
soltando asi en broma lo que acaso piensa en serio” (p. 45). “El publico tiene ante
todos los demas v sobre todos los demas el indisputable derecho de saber cuando se
le habla en broma y cuando en serio” (p. 47), si bien hay que entender esta afirmacion
dentro del tono iroénico general y de la diatriba que en este prologo dirige Unamuno a
determinado tipo de publico™ (y que se extiende al “Prélogo-epilogo...” de 1934,
véase la p. 52). También nos sirve de ayuda para nuestro proposito lo que dice en el
“Epilogo™ “La gran regla de las reglas es en este caso presente ir entreteniendo,
deleitando e instruyendo o sugiriendo si se puede al lector (...), para llevarle suave y
dulcemente a las trescientas paginas, ‘que es el tipo™” (p. 172). La clave complemen-
taria debemos ir a buscarla a los “Apuntes...”, cuando habla de Fechner y el humoris-
mo (pp. 199-200) y, particularmente, en el parrafo que da fin a la obra: “Concluyo,
pues, antes de que se me agrie el humor y dejando este tono me avie a otro en que
vierta todo el asco que me producen los pedantes investigacionistas, que no investi-
gadores. Tengamos la fiesta en paz, y ahoguemos en amor, en caridad, la pedagogia”
(p. 203).

[48] Véase Miguel de Unamuno (1991) En torno al casticismo, Madrid. Espasa-Calpe. Introduccion de
Luciano Gonzalez Egido, passim.

[49] M.M. Bajtin, op. cit., p. 168.

[50] Recordemos que la dedicatoria del libro dice: “El Autor dedica esta obra al Lector”.
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En definitiva, Unamuno se sirvio de una larguisima tradicion, que conocia
bien (recuérdense sus bromas sobre el conocimiento que tiene de la literatura biblica,
griega, espanola y francesa —pp. 46-47— y ponganse estas literaturas en relacion con
los ejemplos que ofrece Bajtin de satira menipea), para reflexionar sobre temas
candentemente actuales y de dimensiones sobrehumanas, como hiciera tantas otras
veces a lo largo de su vida y su obra. El estudio que ahora concluimos pretende haber
respondido, mediante algunas de las herramientas metodologicas que ofrece la Filo-
logia, a uno de los objetivos basicos de nuestra profesion: el analisis e interpretacion
critica de los textos en los tiempos para ver cual es el papel que ocuparon en su época
y el que pueden llegar a tener en la nuestra.
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