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1.—“Poema dramético”, “Poema escénico”, “Fabula escénica”, “Novelas dia-
logadas”, “Novela en cinco jornadas™ son subtitulos indicadores de género que po-
demos leer en ficciones literarias espafiolas escritas en los primeros afios del siglo
XX. Verificacion andloga podemos realizar en las otras literaturas europeas contem-
poraneas. Me refiero a las precisiones formuladas por los autores de los afios del fin
de siglo a la hora de sefialar la naturaleza genérica de los textos de ficcion con los que
perseguian nuevos margenes de innovacion. Los criticos, por su parte, no han sido
remisos a la hora de formular denominaciones inter-genéricas, ya se refieran a vene-
rables textos antiguos —Como la de “novela dramatica” que Moratin enunci6 a propo-
sito de la Celestina—, ya sefialen a textos modernos, singularmente textos vanguardistas
de la primera mitad del siglo XX recuérdense, a via de ejemplo, troquelaciones como
“novelalirica”, “drama lirico” o “teatro épico™ que tanta fortuna han experimentado
en la critica del siglo que acaba de pasar.

La permeabilidad de géneros es un fendmeno literario que se ha manifestado
con vitalidad en todas las fases de la diacronia literaria, salvo en aquellas en que la
codificacion hipertrofiada ha ahogado todo esfuerzo de creacion. Como es bien sabi-
do, la transferencia entre géneros tuvo un momento culminante en el traspaso del
siglo XIX al XX. Las siempre labiles fronteras delimitadoras de las tradiciones gené-
ricas se volatilizaron entonces para originar formas inéditas que han sido determinan-
tes en la evolucion de las literaturas contemporaneas. Hecho este recordatorio, cabe
preguntarse si es posible decir algo nuevo sobre la permeabilidad entre la narracion y
el teatro en esa etapa de las literaturas occidentales. En mi opinion es posible arrojar

[1] Estas denominaciones aparecen, respectivamente, en el subtitulo de las siguientes textos: El pobre
amor. Novelas dialogadas (1910) de José Ortiz de Pinedo, La tragedia del beso. Poema dramdtico en tres
cantos (1910) de Carlos Fernandez Shaw, La sociedad ideal (Poema escénico) (1912) de José Fola Igarbide,
La corte del cuervo blanco. Fabula escénica (1914) de Ramon Goy de Silva.

[2] Tenemos aqui marbetes que han hecho fortuna en la teoria literaria a partir de los libros de Ralph
Freedman, The Lyrical Novel (1963), de Peter Szondi, Das Lyrische Drama des Fin de siécle (1975) o de los
Scchriiften iiber das Theater (1967) de Bertolt Brecht.
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alguna luz nueva sobre ese complejo fendmeno internacional que abordaré desde el
caso espatiol, si bien lo enmarcaré en el marco de las literaturas contemporaneas.

El entrelazado de dos géneros como la novela y el teatro, dos géneros que
habian acaparado la hegemonia en la produccién y el consumo de las literaturas euro-
peas del siglo XIX es, posiblemente, el caso mas llamativo dentro del proceso de la
re-actualizacion romantica que se vivio en el fin de siglo por antonomasia.
Autobiografismo y busqueda de la identidad, anhelo de un espiritu sin nombre y de la
totalidad artistica, fragmentarismo e impresion subjetiva son algunas de las claves
desde las que se ha explicado este fascinante momento de la cultura occidental, y a
ellas hemos de remitir las transferencias de géneros que se operaron entre la mimesis
dramatica y la diégesis narrativa; aunque mi hipotesis explicativa se sitda, en ultimo
término, en el ambito de las relaciones intra-literarias y su funcionamiento paralelo
en diversas literaturas contemporaneas.

2.~ Recordaré, para empezar, los hechos fundamentales de este proceso, tal
como se dieron en la literatura escrita en espafol.

Galdos fechaba en el verano de 1897 la redaccion de EI abuelo. Novela en
cinco jornadas, que fue editada al afio siguiente. Entre abril y mayo del 98 fechaba el
primer episodio de la “tercera serie”, Zumalacdrregui (1898). La segunda novela de
esta serie, Mendizabal incorpora cartas de personajes embutidas en el curso del rela-
to, una técnica que se intensifica en los siguientes episodios —Luchana, La campaiia
del Maestrazgo, Vergara—y que determina la estructura epistolar de dos: completa-
mente en La estafeta romantica y, a excepcion de los tres primeros capitulo, en Los
ayacuchos (textos editados entre 1898 y 1900). En el breve lapso de tres afios Galdos
alterna la novela dialogada y la epistolar; pero diez afios antes —exactamente en 1889—
habia practicado la misma escritura bifronte en el diptico narrativo que constituyen la
novela epistolar La [ncognita y la novela dialogada Realidad.

La insercion de cartas con una funcion estructuradora del relato la habia usado
el novelista canario desde la conclusion de Dosia Perfecta (1886); la sustitucién del
narrador por escenas dialogadas al modo teatral era un ensayo que habia intentado ya
en La Desheredada (1881)” . Hace tiempo que Roberto G. Sanchez puso de manifies-
to como habia funcionado la narracion dialogada en las novelas del autor canario
anteriores a Realidad * , novelas como La Desheredada, el Doctor Centeno, Tormen-

[3] Recuérdese que en la primera edicién de La Desheredada, la narracion propiamente dicha esta prece-
dida por una pagina titulada “Dramatis personae” que ofrece la lista de personajes de la novela.
[4] Roberto G. Sanchez (1974) El teatro en la novela: Galdés y Clarin, Madrid, Insula.
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to, Miau, y posteriores, como Angel Guerra, El abuelo, Casandra, El caballero en-
cantado o La razon de la sinrazon. Con todo, resulta llamativo que en dos momentos
de su activa carrera literaria, Galdos haga coincidir cronologicamente el empleo na-
rrativo de la técnica epistolar y el procedimiento dialogal, en 1889 y entre 1897 y
1900. En esos dos momentos alterna uno y otro procedimientos enunciativos como si
estuviera buscando la convergencia de ambos en una blisqueda de la formula mas
convincente para la enunciacion de los discursos mentales de los personajes. En la
inquietud por el procedimiento coincide con todos los grandes novelistas contempo-
raneos, si bien ¢l oscila afanosamente entre la enunciacion primopersonal del diario
0 la carta y la presentacion no intermediada de los didlogos directos. Y el entrelazado
de uno y otro procedimiento termina agolpandose en algunos momentos hasta llegar
a la fusion del enunciado epistolar y el dialogal. Esto ocurre en los capitulos X y XI
de Los Avacuchos, en un momento del episodio en que Valvanera Maltrana sustituye
el monologo de sus cartas a Pilar de Loaysa por un dialogo directo entre ella y otros
dos personajes, un dialogo al modo teatral que se reproduce en el curso de la carta
que ella misma esta escribiendo. Claro esta que tal fusion de didlogo y carta es un
momento aislado en el universo novelesco de Galdos, pero debe subrayarse como
sintoma de una intensa preocupacion del novelista por las formas de enunciacion en
primera persona —carta y dialogo—, aunque la mimesis escrita de los enunciados de un
dialogo en la formulacion de una carta constituya una redundancia dificil de ajustar’ :

(...) Empieza ella diciéndome lo que copio:

—Con mi resolucion de entrar en un convento no se dieron
mis tios por derrotados (...).

HABLO YO.— (Sin poderme contener). Pero t0, nifia salada,
no te acobardarias ante esos péerfidos ataques (...) Te sacu-
dirias facilmente las moscas ;verdad?

HABLA ELLA.— /Que si me las sacudia? Habria usted de
oirme (...).

3.— La novela epistolar habia tenido su época de florecimiento europeo durante
el siglo XVIII y, de asentir a la hipotesis de Jean Rousset, fue desechada por los
realistas del XIX en su afian de conseguir las mas creibles formulas de enunciacion de

[5] La autora de las cartas justifica la insercion de una secuencia dialogada: “Escribo de primera intencion
todo seguido, poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y vo nos deciamos, mezclados con las
observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio mi cartapacio, encontrélo pesado y
oscuro, y no fue preciso mas para que mi lastimado amor propio de historiadora me inspirara la idea de darle
forma distint, en lo que se me fueron dos dias con sus primas noches. He pensado que resultara mayor claridad
para la lectora presentandole la copia de estas largas conferencias en disposicion semejante a la de un Catecis-
mo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda confusion” (Les Avacuchos, cap. X).
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los discursos ajenos; la consecucion del “mondlogo interior” desde, al menos, Les
lauriers sont copés de Dujardin (1888) podria ser una consecuencia del eclipse de la
novela en cartas. La novela dialogada, sin embargo, parecia ofrecer nuevas posibili-
dades para la convincente exhibicion de los contenidos de conciencia de los persona-
jes. Asi lo vieron bastantes narradores del fin de siglo, entre los cuales no es el menos
significativo Pérez Galdos, quien adapto al teatro novelas dialogadas suyas. La re-
escritura teatral de Realidad (novela de 1889, drama de 1892), El abuelo (novela de
1898, drama de 1904) y Casandra (novela de 1905, drama de 1910) muestran que el
escritor canario, veia muy claramente la diferencia de las versiones escénicas y los
relatos dialogados. Una vision compartida por criticos contemporaneos como Eduar-
do Gémez de Baquero, que en su resena de Casandra, marcaba las interferencias
entre el género narrativo y el género dramatico y caracterizaba el texto galdosiano en
estos términos:

En la introduccion de este libro dice Galdos que Casandra,
como sus hermanos mayores Realidad v El abuelo, perte-
nece a un género misto entre novela y teatro. Es novela
intensa o drama extenso; un drama mas analitico de lo que
se usa en las tablas, o una novela menos perezosa en sus
desarrollos de lo que suele ser esta clase de obras’.

No es ocioso recordar que a la altura de 1889, fecha de la novela Realidad, el
naturalismo de la escuela de Médan habia abierto en una via de crisis de la que estaba
emergiendo tanto la “prosa del arte” como la “novela de conciencia” que jalonan la
trayectoria de la narrativa de principios del siglo XX. Lo sefialaba con su habitual
perspicacia Leopoldo Alas en las paginas de critica elogiosa que dedico a Realidad,
de la que decia ser

una novela que va, por decirlo asi, de espiritu a espiritu;
una novela principalmente ética, ni mas ni menos que las
novelas que mas han llamado la atencion de la critica re-
cientemente fuera de Espaia, verbigracia, las de Rod y Le
Disciple de Bourget.

“Clarin” atisbaba en estas palabras los contenidos espiritualistas o psicologicos
de la 0ltima narrativa en lengua francesa, un horizonte que le seduce mucho mas que
la llamativa innovacion que planteaba su amigo canario con la singular configuracion
formal de la “novela dialogada™, sobre la que manifiesta su rotunda incomprension:

[6] “Croénica literaria”, La Espaiia Moderna, febrero, 1906, n® 206, 163.
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Si Galdos hubiera hecho lo que otras veces, lo que hacen
Zola y otros muchos novelistas, emplear la forma narrati-
va, con introspecciones en la conciencia del personaje, hu-
biera podido ofrecernos con igual resultado y mejor efecto
el interior de aquellas almas, sin violentarlas a ellas, ha-
ciéndolas declamar, revestir de forma retorica los matices
mas delicados y los cambiantes mas rapidos de su concien-
cia en accion; lo cual llega a ser falso y hasta ineticaz mu-
chas veces’.

La cuestion no fue asunto baladi, pues se discutio ampliamente en las publica-
ciones periodicas espanolas de principios de siglo: recuérdense las tomas de posicion
contrarias a la fusion de los géneros que formularon dos publicistas del momento:
Mariano Miguel del Val en Los novelistas en el teatro, un folleto de 1906, y Luis
Morote en Teatro y novela (1903-1906) en un libro de 1908,

Con todo, en la narrativa espanola del fin de siglo 1os experimentos de Galdos
tuvieron su trascendencia. En la escritura de novelas reducidas al ambito de la con-
ciencia de todos o de algun personaje, el estimulo galdosiano tuvo su efecto, debido
a las varias novelas dialogadas que ¢l escribio y a la conviccion con la que defendia
esta forma narrativa: “El sistema dialogal (...) nos da la forja expedita y concreta de
los caracteres” leemos en su programatico prologo a El abuelo y en otras declaracio-
nes concordes” .

Estos asertos son especialmente relevantes en escritor tan parco en declaracio-
nes poetologicas explicitas. En sus conversaciones con los novelistas jovenes, reco-
mendaba fervorosamente la formula, cuando les proponia el cultivo de la novela dia-
logada, tal como propugna en el Gltimo parrafo del breve prologo de Casandra:

Claro es que la perfecta hechura que conviene a esta hibrida
familia no existe aun en nuestros talleres. Sin duda, sera
menester atajar el torrente dialogal, reduciéndolo a lo pre-

[7] “Clarin”, Galdés. Obras Completas, Tomo Primero, Madrid, Renacimiento, 1912, 201. Similares
distancias manifestaba Pereda en carta personal a Galdos: “Creo que ha hecho usted cuanto se puede hacer en
la forma que ha querido dar a la novela: y continia creyendo lo que aqui le dije acerca de lo que me era
conocido ya: que el género ese resulta deficiente, como la mejor de las comedias, leido; falta la encarnacion de
la idea, lo que da, para complemento de la ilusion, el actor en el teatro, o el narrador en el libro, sin contar la
salsilla estimulante y sabrosa de la genialidad y estilo de novelista, que en obras como Realidad no puede
haber” (Soledad Ortega, cartas a Galdos, Madrid, 1964; carta de 8-1-1890).

[8] Ver William H. Shoemaker (1979) La eritica literaria de Galdés, Madrid, insula, 190-192,
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ciso y ligandolo con arte nuevo y sutil a las mas bellas for-
mas narrativas... Pero no faltardn ingenios que hagan esto
y mucho mas. Los obreros jovenes que tengan aliento, en-
tusiasmo y larga vida por delante, levantaran la casa matri-
monial de la Novela y el Teatro.

Pero no se debe atribuir en exclusiva al estimulo galdosiano la proliferacion de
relatos en forma de didlogo. “Clarin”, nada menos, en su libro péstumo Siglo pasado
(1901)” . el joven Martinez Ruiz en varios cuentos de su coleccion Bohemia (1897)y,
mas tarde, en varios capitulos de La Voluntad (1902)" , los conocidos cuentistas Ja-
cinto Octavio Picon, Zamacois, “Fernanflor” o el escritor marginal “Silverio Lanza”
en diversos relatos breves editados en publicaciones periodicas' ...y, singularmente
Baroja en varias novelas y Valle-Inclan o Unamuno en sus prolongados procesos de
teorizacion sobre su propia obra literaria.

Pio Baroja evoco en paginas de sus Memorias sus encuentros con Galdos, las
observaciones de técnica novelesca que éste le hizo en ocasiones y el destino inicial-
mente escénico que ¢l pensaba dar a su novela dialogada La casa de Aizgorri (1900),
a la que siguié pocos afos mas tarde Paradox, rey (1906), novela también dialogada.
Dejo fuera del arco cronoldgico del fin de siglo otros relatos dialogados de Baroja
que merecieron a su autor la consideracion de textos teatrales en unas ocasiones y de
novelas dialogadas en otras, me refiero a La levenda de Juan de Alzate (1922) y El
“nocturno” del hermano Beltran (1929)" .

Como trenzado de sugerencias liricas, como un “estado de alma”, ley6 Valle-
Inclan La casa de Aizgorri: “todo el libro es asi: una lejania de niebla por donde
pasan vidas de ensueos”"” . El disefio editorial de esta novela sittia al lector ante un
texto narrativo: un prologo descriptivo a modo de extensa acotacion escénica, siete
capitulos que son otras tantas escenas dialogadas, un “epilogo” narrado en tercera
persona y punteado por breves intervenciones directas de los personajes. La trama de
esta novela despliega varias acciones que se desenvuelven en distintos escenarios
durante el sucederse de unos pocos dias. La historia de amor y el conflicto social que

[9] “La contribucion”, tragicomedia en cuatro escenas. Véase ahora en la edicion de José Luis Garcia
Martin (2000) Oviedo, Libros del Pexe, 57-70.

[10] Coloquios de Yuste y Lasalde en los capitulos XVI y XXII.

[11] Angeles Ezama (1992) El cuento de la prensa y otros cuentos, Zaragoza, Prensas Universitarias, 75-
82.

[12] “En una novela mia titulada £/ nocturno del hermano Beltrdn, hay una impresion un poco comica de
una reunion de Paris donde habld mucho Frobenius™ (Qbras Completas, 1944, VII, 936b)

[13] “La casa de Aizgorri (Sensacion)”, Electra, n° 3 (30-111-1901).
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relacionan a los personajes de una idilica sociedad agraria, desbordada irreversible-
mente por las alteraciones de la industrializacion, son expuestas en una exposicion
sincopada que reproduce con mas eficacia la fragmentacion del texto diegético que la
sintesis articulada del texto mimético. Un toque de paisajismo sentimental que se
deslie en el “epilogo™ sirve para sugerir uno de esos paréntesis liricos en los que
suelen remansarse las ficciones barojianas, del mismo modo que el emocionante “Elo-
gio sentimental del acordeon” es un bello poema en prosa que estatiza poéticamente
la divertida satira anti-colonial que constituye la segunda novela dialogada de Baroja,
Paradox, rey.

La ausencia de una teorizacion barojiana a proposito de estos relatos dialoga-
dos de los principios de su carrera novelistica puede llevarnos a suponer que el nove-
lista se limitaba a experimentar con una forma de novelar de cierto éxito durante los
afios del traspaso de siglos. Sin embargo, Valle-Inclan y Unamuno si depararon pis-
tas, afirmaciones y testimonios contundentes acerca de la atraccion que ejercio sobre
ellos la estructura dialogal en los relatos.

Miguel de Unamuno no es autor de novelas dialogadas en sentido estricto,
pero el dialogo de los personajes es el tejido y la medula de sus personalisimas nivolas;
en Niebla, por ejemplo, Augusto interpela a Victor Goti acerca de si funcionan en la
novela la psicologia y la descripcion, a lo que éste responde: “Lo que hay es didlogo;
sobre todo, didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque
no digan nada”. Si para el rector de Salamanca la “vida es conversacion”, generacion
de la palabra que brota en el choque con otras palabras, didlogo del yo consigo mis-
mo'*, para Valle-Inclan, en casi toda su trayectoria de escritor, se volatilizan las fron-
teras que separan la ficcion narrada de la ficcion representada. Valle publico en colec-
ciones de cuentos, textos dialogados; traspasé al escenario conflictos que habia con-
cebido originalmente en narraciones (“Octavia Santino” en Cenizas... subtituld “no-
velas™ a piezas dramaticas tan inequivocas como algunas Comedias bdrbaras: afir-
mo, en general, en muchas ocasiones la naturaleza “didlogal” de sus trabajos litera-
rios. Una reversibilidad tan llamativa de los géneros narrativos y dramaticos ha cons-
tituido uno de los lugares comunes de la critica valleinclanesca, que bien puede cobi-
Jarse bajo el aserto del genial gallego cuando afirmaba: “Este trabajo de dialogar y de
acotar artisticamente es el que mas me gusta y el que encuentro mas facil”" .

[14] Cap. XVII de Niebla. “*No hay mas didlogo verdadera que ¢l dialogo que entablas contigo mismo, y
este didlogo solo puedes entablarlo estando a solas. En la soledad y sélo en la soledad puedes conocerte a ti
mismo como a projimo ..." (Soledad, 1905). Ver el capitulo “La vida es conversacion” del libro de Ricardo
Gullon (1964) Autobiografias de Unamuno, Madrid.

[15] Actualiza la informacidn sobre este aspecto decisivo Luis Iglesias Feijoo (1988) “Valle-Inclan, entre
teatro y novela”, Didlogos hispdnicos de Amsterdam, 7, 65-79.
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El “didlogo”, precisamente, es la piedra de toque de esta transposicion genéri-
ca que fructifico de modo singular en las literaturas europeas del fin de siglo. Porque
si hasta ahora me he referido a autores y textos del ambito literario hispano, este es el
momento de evocar ¢l panorama que deparan las literaturas europeas contempora-
neas.

4.— En la gran literatura espanola del Siglo de Oro se manifestaron sugestivas
coincidencias de caracter tedrico y practico entre formas dialogadas y enunciacion
narrativa. La relacion estrecha de los entremeses y las novelas ejemplares, sin ir mas
lejos, es un caso de transferencia genérica avant la lettre, ahora objeto de la atencion
fervorosa de los cervantistas. La huella de la Celestina, culminada en la Dorotea de
Lope, constituye otro caso de interrelacion de mimesis y diégesis capaz de producir
un subgénero especifico clasificado como “literatura celestinesca”, pues no en vano
L.A. Du Perron catalogo en 1738 a la Celestina y La ingeniosa Elena como “romans
en dialogues”. Por otra parte, la relacién posible entre los dialogos humanisticos del
XVly lanovela moderna ha sido abordada en ocasiones por los estudiosos del carac-
teristico género renacentista sin que se haya llegado a establecer una estricta depen-
dencia de la segunda respecto del primero'®

Sin desatender esta singular tradicion hispana, la trayectoria moderna de la
novela dialogada debe radicarse en textos de finales del XVIIT y principios del XIX.
Ya en la narrativa romantica pueden encontrase ficciones en las que el didlogo o la
disposicion al modo teatral permean el texto. Thomas Love Peacock, el coetineo de
los grandes rominticos ingleses, en sus novelas satiricas —Headlong Hall, Nightmare
Abbey—, el intimo de Espronceda Garcia Villalta en secuencias de £/ golpe en vago...
Y. por supuesto, leemos estupendas novelas dialogadas en relatos contemporaneos de
Claude Mauriac (Le dinner en ville), Hemingway (Hills like White Elephants), Faulkner
(Requiem for a Num)..."" . Con todo, parece que fue durante el traspaso del XIX al XX
cuando los escritores de distintas lenguas manifestaron una singular atraccion por el
cultivo del relato dialogado, “the dramatic mode™ en la conocida tipificacion de
Norman Friedman.

[16] En los estudios hispanicos aborda directamente esta cuestion Jacqueline Savoye Ferreras, para quien
“de funcionales en el didlogo (y. por tanto, accesorios y sustituibles), los elementos literarios pasan a constituir
la esencia misma de la narracién novelesca™ (“Del didlogo humanistico a la novela”, AA. VV., Homenaje a
José Antonio Maravall, Madrid, 111, 1985, 348-358).

[17] Manuel Baquero Goyanes, al hilo de los comentarios de Maria Rosa Lida a La Celestina, dedico las
escasas pdginas criticas que Yo conozco escritas en espafiol sobre la tradicion de la novela dialogada en el siglo
XX (Estructuras de la novela actual (Planeta, Barcelona, 1970, 41-60). Con anterioridad, Gonzalo Sobejano
habia establecido una fértil perspectiva sobre las contribuciones galdosianas a este ejercicio de trasvases gené-
ricos (“Forma literaria y sensibilidad social en La Incégnita 'y Realidad de Galdés™, Revista Hispanica Moder-
na, XXX, 1964, 89-107). El libro de Candido Pérez Gallego E/ didlogo en la novela (Peninsula, 1988). de
cardcter teorico, evita el planteamiento historico-comparatista que aqui realizo.
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Para la explicacion del auge de la novela dialogada a finales del XIX debe
anotarse el éxito de novelas en las que la charla expansiva de los personajes neutrali-
za otros modos de enunciacion. Este es el caso de los hoy olvidados autores franceses
como la dama que firmaba con el seudonimo “Gyp”, de Albert Hermant, de Henri
Lavedan, y haciendo compatibles el éxito de ventas y la calidad literaria, el del cantor
del colonialismo britanico Joseph Rudyar Kipling ( The story of the Gadsbys, | 888)'".
Pero nos interesa ahora fijarnos en unos pocos textos de inequivoco perfil artistico
que tuvieron honda significacion en el taller de sus autores y en la acogida de sus
publicos, ya fueran lectores de lengua francesa o de lengua inglesa.

Recordemos, en primer lugar, el drama simbolista Axél del conde Villiers de
I’Isle Adam, una pieza teatral de muy larga extension —su representacion dura mas de
cinco horas— que su autor trabajo durante casi veinte afios (desde 1870 hasta casi la
fecha de su muerte, 1889), se editdo postumamente en 1890 y fue estrenada cuatro
aios después'’ . Un “poema dramatico” para Rubén Dario, quien lo caracterizaba, a
raiz de su estreno como ““la victoria del deseo sobre el hecho, del amor ideal sobre la
posesion. Llégase (en él) hasta renegar (...) de la naturaleza, para realizar la ascension
hacia el espiritu absoluto™" . Un programa tan radical se despliega en el transcurso de
cuatro actos de refinados y extensisimos dialogos en los que se va tallando la figura
sefiera del aristocrata que renuncia a todas las posibilidades de la existencia, incluso
a esta misma: “Vivre? Les serviteurs feront cela pour nous ... Oh! Le monde extérieur!”.
El mismo Villiers, fieramente orgulloso de la significacion de su obra, era muy cons-
ciente de sus dificultades escénicas. En una lectura publica que hizo de ella afirmaba
“que el drama Axél no esta escrito para la escena, y que la sola idea de representarlo
resulta casi inadmisible para el propio autor. En realidad, su lectura es lo Gnico que
podra ofrecer interés, y esto solo para aquellos que, a pesar de la convencion de la
moda, ven en el célebre mondlogo de Hamlet algo mas que un discurso largo y abu-
rido™' . La estirpe de Axél, como nos recordé Edmund Wilson en un precioso libro,
dejo sus huellas entre los escritores hispanos —y habra que seguirla con cuidado-
tanto en el orden de la figuracion simbolica del personaje como en el de la peculiar
estructura de una extensa mezcla de dialogos y minuciosas acotaciones escénicas.

[18] Los nombres citados arriba, junto con el de Renan o Donnay, son los de cultivadores de novelas
dialogadas a los que se alude en paginas de “Clarin”, en la resefia de Gomez de Baquero que he recordado
anteriormente (nota 5) y que repetiria mas tarde en su libro Novelas y novelistas, 1918, p. 91 (agradezco esta
Gltima referencia a la generosidad de Gonzalo Sobejano). El repertorio de cultivadores de la forma narrativa
dialogal no era desconocido para el piblico espafiol de la época. Para los escritores franceses aqui aludidos,
véase el libro de Michel Raimond, Le roman depuis la révolution, Paris, Armand colin, 1967.

[19] A.W. Raitt (1981) The Life of Villiers de 1'Isle Adam, Oxford, Clarendon Press.

[20] Los raros, Madrid, cito por la 4" ed., Barcelona, Maucei, 64.

[21] Hennri. Bornecque, citado por Hans Hinterhéuser (Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, s

L e

1980, p. 142, nota 34. To
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No creo que tuvieran eco hispano inmediato otras dos novelas a las que voy a
referirme seguidamente, pero los traigo a colacion para delinear ese panorama de
transferencias narrativo-teatrales que se vislumbra en las literaturas del “fin de si-
glo”. Imprescindible resulta recordar a Henry James, en su tltima fase de actividad
creadora, tras el fracaso de su experimento teatral Guy Domville (1894), una forma
de trabajo literario que le ensefi6 la clarificacion y adelgazamiento de los argumentos
en favor del decir mental o verbal de los personajes. En esta perspectiva se hilan sus
obras de plenitud The wings of the Dove, The Ambassadors o The Golden Bowl. Y a
este ultimo ciclo pertenece The Sacred Fount (1902), un relato que debe relacionarse
con las mas caracteristicas narraciones del autor en que “the mind and emotions.
coping with realities, tend to invest them with beauty, terror and mystery” (“The Turn
of the Screw”, What Maisie knew...)” .

En el aspecto que aqui nos interesa, The Sacred Fount no es estrictamente un
relato en didlogo teatral, puesto que la enunciacion estd focalizada en la voz de un
innominado narrador que recoge en su conciencia las impresiones extrafias que le
suscitan las personalidades, reciprocamente transformadas, con las que coincide en
el curso de un fin de semana en una elegante casa de campo de Inglaterra. Ahora bien,
los didlogos de los personajes constituyen el mayor contingente de impresiones que
este relator superestésico (;narrador o narradora?) Recibe del mundo exterior. Tanto
estos didlogos como las descripciones sobre escenario y movimientos de los persona-
Jes son los equivalentes de las secuencias habladas y las anotaciones didascalicas del
teatro convencional y bien pueden ser leidas en la novela de James como la gran
deuda que ¢l confeso haber contraido con “the divine principle of the scenario”.

Axél'y The Sacred Fount, una pieza teatral con hechura de poema narrativo en
prosa y una novela en primera persona en la que predomina la transcripcion directa
del decir de los personajes. Entre ambas modalidades, es imprescindible recordar una
extensa e inequivoca “novela dialogada” como el Jean Barois (iniciada en 1910 y
editada en 1913) de Roger Martin du Gard. Una novela en la que se muestran con
todas las marcas formales propias de esta forma hibrida las acotaciones ambientadoras
y los didlogos en que resuenan los choques de las almas. Y hablo de choque de almas
porque los asuntos en torno a los que gira la evolucién del protagonista son dos de los
grandes problemas morales vividos por los intelectuales franceses del “fin de siglo™
en la primera parte de la novela, la crisis de fe religiosa suscitada por la insobornable
busqueda de la verdad en un espiritu refractario a la seudo-racionalizacion de las
creencias religiosas; en la segunda parte, el conflicto que enfrento a la sociedad fran-

[22] Leon Edel (1969) Henry James. The treacherous vears. 1895-1901, London, Rupert Hart-Davies.
321.
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cesa —y que sirvio para definir la funcion social de los “intelectuales”™— a proposito del
“affaire Dreyfus”; en la tercera parte, la iluminacion de la apertura de la existencia
humana al misterio, una apertura representada como una “conversion” religiosa muy
singular. La funcion discursiva de esta novela procedia de la crisis de crecimiento de
la novela francesa del fin de siglo y del perfil “ideologico” que cobra la escritura
novelesca de un Bourget o un Gide, por ejemplo.

5.— Los acercamientos narrativos a las practicas dramaticas han sido explica-
dos, en ocasiones, como la propuesta de un “teatro para leer”, una practica bastante
comun entre los lectores modernos (desde Moratin hasta Aribau sirvio para la ano-
malia genérica que constituye la Celestina). Pero esta constatacion de una practica
sociologica del consumo literario no sirve para explicar el curioso sincronismo que
manifiestan los relatos dramaticos de las literaturas occidentales del fin de siglo. Los
estimulos internos de unos textos sobre otros y las transferencias de marcas genéricas
no pueden situarse exclusivamente en los hechos externos de circulacion y consumo.

Por otra parte, el hecho de que los novelistas sintieran una atraccion fatal por
las luces de candilejas —este es un argumento estrictamente biografico que se ha es-
grimido frecuentemente— es en si ajeno a la vampirizacion mutua de formas narrati-
vas y formas escenograficas. Los debates espafoles referidos a los “novelistas en el
teatro” se centraron excesivamente en componentes anecdoticos, carentes de signifi-
cacion en el sentido especifico que supone el funcionamiento de los sistemas litera-
rios. La busqueda del éxito economico o de la gloria vale como argumento para la
redaccion de biografias, en ninglin caso es razon estimable en los estudios de literatu-
ra comparada.

La honda inquietud en favor de la introspeccion subjetiva que recorre las con-
ciencias de los “intelectuales” y los artistas del “fin de siglo” es una explicacion mas
convincente para esta transferencia de géneros que nos ha interesado aqui, pero tam-
poco resulta satisfactoria. Creo que la {iltima razon de la abundante escritura de tex-
10s teatrales A¢ SESEO NATTAtivo Y \a eguivalente proliferacion de narraciones con he-
chura dialogal ha de configurarse desde el terreno de la propia diacronia literaria. La
tendencia a la volatilizacion de las fronteras regladas que habian postulado los ro-
manticos y, posteriormente, los simbolistas sirve como justificacion literaria de ur-
gencia. Pero una vez apuntada una tendencia que cobra perfiles cada vez mas acusa-
dos en el curso de las literaturas romanticas, debemos buscar una explicacion autono-
ma en el especifico terreno de los géneros literarios, y para dar con la via mas
iluminadora para nuestro asunto creo que deberiamos indagar en la nueva revaloriza-

cion que los didlogos de la literatura cldsica experimentaron durante la etapa que
conocemos como el fin de siglo en las literaturas occidentales.
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Al citar los dialogos greco-latinos no me refiero a la re-valuacion escolar del
género como un procedimiento didactico contundente, es decir que no pienso en el
modelo de conversacion regida por preguntas y respuestas articuladoras del aprendi-
zaje de un saber o disciplina académica del tipo de “catecismos”, “manuales” o “guias
informativas”. Ni me refiero tampoco a la artificiosa dialéctica de discusion que con-
cluye con la afirmacion de una tesis determinada que propugna el autor del didlogo
(piénsese en debates del tenor del folleto clariniano Apolo en Pafos, 1887). Sugiero
un fendmeno cultural mas amplio: la recuperacion de los dialogos platénicos en los
distintos paises europeos. Desde 1871 asistimos en Espana, por ejemplo, a una flora-
cion de traducciones platonicas efectuadas por Azcarate, Zozaya, Meabe..., como un
estimulo excitante para la recuperacion de la palabra viva, la palabra original que
nace en la comunicacion directa de los hablantes y que servian los textos modélicos
de la antigiiedad. El extraordinario desarrollo de la filologia clasica en las universida-
des europeas del siglo XIX gener6 un revivalismo de las humanidades grecolatinas y
de su estudio escolar, bien que con otros métodos y otras finalidades que las que
habian movilizado a los humanistas del Renacimiento. La “grecomania” que deja
entrever el libro de M. Landfester para el mundo germano debi6 de manifestarse en
los otros paises occidentales™ que, en la mayor o menor intensidad de sus expertos
en lenguas clasicas, vivieron un clima de intenso interés cientifico y artistico por los
viejos modelos de la antigiiedad, entre los que se contaban, claro esta, los dialogos de
Platon, de Luciano y de Ciceron. El asunto merece la pena que se estudie con ampli-
tud y en términos comparativos.

6.— Termino por donde he empezado. Galdds conocia sobradamente la practica
de los dialogos seudo-humanisticos, de los que llega a contrahacer una divertida pa-
rodia en latin “macarrénico” en el Episodio Un faccioso mds..., novela historica en la
que dos escolares del colegio jesuita de Madrid —durante los afios terribles de impo-
sicion oscurantista de la politica fernandina— comentan una boda de “viejo y nifia” en
estos términos: “Roderiquine, vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae.— Eheu!,
amice, vidi (et indideo) satisfactionem Agni Benedictinei vel (Beni gne Corderi) in
desposorium cum puella.— Quid tibi videtur?— Ille senex, superlative frescachona illa
(.-.)". Aqui el novelista canario estaria parodiando la tradicién escolar del aprendizaje
por medio de didlogos artificiosamente construidos.

Pero, mas alla de estas remotos estimulos de raiz pedagogica, como he recor-
dado al principio, Galdos mostr6 siempre una preocupacion casi obsesiva por la enun-
ciacion en primera persona, ya fuera en los relatos autobiograficos que se formula en

[23] M. Landfester (1988) Humanismus und Gesellschaft im. 19 Jahrundert, Darmstadt. Tengo noticia de
una conferencia dictada en el Atenco madrilefio por el catedratico Francisco Fernandez y Gonzalez sobre los
dialogos platonicos (La Correspondencia de Esparia, 1890-X1-20).
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“novelas contemporéaneas” y Episodios nacionales, ya en las secuencias epistolares
que aparecen en su trayectoria novelesca desde sus primeras obras. A partir de esta
observacion, puede sostenerse que el “yo origen” como instancia de enunciacion que
recupera la palabra viva y veraz de las conciencias termind siendo el procedimiento
que a ¢l le parecio mas convincente para la reproduccion del discurso narrativo. Solo
la palabra del “yo™ que enuncia seria la inica voz fiable en el maravilloso universo de
la casa de la ficcion. Palabra viva la del dialogo y medio eficaz para suscitar la ilusion
artistica: “Con la virtud del dialogo parece que vemos y oimos, sin mediacion extra-
fia, el suceso y sus actores, y nos olvidamos mas facilmente del artista oculto que nos
ofrece una ingeniosa imitacion de la Naturaleza™*

En este platonismo radical que restaura para la palabra hablada la dimension de
primer enunciado de Adan en el Paraiso debe situarse la explicacion de la preferencia
galdosiana por las “novelas dialogadas”, una manera de transcripcion directa de los
discursos de los personajes que el novelista espanol, incluso, empleé para aquellos
momentos de sus novelas en que teorizaba mas agudamente sobre la naturaleza de la
novela: el didlogo teatral que cierra E/ Doctor Centeno y el dialogo indirecto con que
concluye Fortunata y Jacinta. Ahora bien, estos dialogos nos transfieren a otras his-
torias y a otros textos cuyo analisis nos llevaria fuera de la literatura comparada.

[24] “Prélogo del Autor™ a El Abuelo (1897). En Esparia tragica (1909) el narrador explica con todo lujo
de detalles literarios la atraccion del protagonista por los relatos en primera persona: “No tardd Halconero en
tomar grande aficién a la literatura concebida y expuesta en forma personal (...) de este arte apasionado,
melancolico y amarguisimo se prendé tanto ¢l hijo de Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas comezones de
le edad juvenil, fue inducido a imitarlo... Aquella noche (enero del 70), después de un dia de aplanante tristeza,
escribio en su Diario: (...).



