PINCELADAS INGLESAS EN LA EXISTENCIA
UNAMUNIANA

J.J. Lanero
Universidad de Leon

Podriamos calificar la actitud de Miguel de Unamuno ante la literatura inglesa
del siglo XIX de misteriosa. Adjetivo que, por otra parte, también describe los aspec-
tos basicos de su sentido tragico de la vida. Y el sentido tragico de la vida es uno de
los muchos testimonios que el hombre, en su humanismo del siglo XX ha adquirido,
con un concepto renovado del yo en el universo. En el siglo XIX, las revoluciones
colectivas marcan el devenir de la historia europea occidental. El resultado se sustan-
cia en una concienciacion superior de la circunstancia material. La industrializacion,
el marxismo, el positivismo y el evolucionismo son manifestaciones claras de esa
conciencia. Las ciencias como la psicologia, la sociologia, la biologia y la quimica se
desarrollan ante la necesidad de definir y clasificar la gran cantidad de fendmenos
materiales y de nuevos conceptos cientificos.

Desde la actualidad comprendemos perfectamente como el final del siglo XIX
v el comienzo del XX fue un momento dedicado a valorar el desarrollo social, econo-
mico y cultural y, en muchos casos, también destinado a la revolucion personal. Asi,
para algunos, Unamuno entre ellos, los conceptos religiosos, literarios € historicos
tradicionales ya no eran vélidos. El egocentrismo de Unamuno, con claros antece-
dentes en Schopenhauer, Nietzsche, los romanticos ingleses y Carlyle, adopta una
actitud heroica de combate contra los enemigos: sentido comun, fe de carbonero,
abulia, el abismo, la esfinge y los elementos “misteriosos” de la existencia personal.
Temiendo como temia la verdad del universo, “La ciencia me da miedo y tristeza. Es
decir, me da miedo y tristeza la verdad™ , Unamuno buscé el oasis de la quietud en
Wordsworth y en otros poetas ingleses; de entre todos ellos deseamos destacar en
este estudio a Tennyson y Browning.

[1] Federico de Onis, “Ortega joven”, Asomante, XII (n® 4, Octubre-Diciembre, 1956), p. 15.
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Resulta significativo que el andlisis de Unamuno del pensamiento cientifico.
en el que hemos de incluir las especulaciones de Spencer y el simbolismo sugerente
de la teoria de la evolucion de Darwin, le condujera, finalmente, a un sentido incon-
cluso de la vida, al descubrimiento de que la esfinge es impenetrablez.

Unamuno nunca crey6 firmemente en el progreso humano hacia la verdad, a
pesar de su defensa, declarada en 1903, de “la ciencia positiva, genética, evolucionista,
empirica y antimetafisica™ , adjetivos que caracterizan muy bien la funcion de la
filosofia en el siglo XIX inglés. Su incredulidad parece deberse a su insistencia en
una interpretacion paraddjica del significado de la verdad. En dmor y Pedagogia.
Fulgencio Entrambosmares se pregunta:

(Hay acaso mayor mentira que la verdad? ;No nos esta

engafiando? ;No esta engafiando la verdad nuestras mas
i : . 4

genuinas aspiraciones?

Lo que nos hace vivir, Unamuno afirmaria afios mas tarde, no es la verdad.
sino “la ilusién del deseo™ . El hombre siempre sacrificara una nocion objetiva de la
verdad al antojo o a la conviccion personales. La reflexion unamuniana sobre el ver-
dadero significado del “mas fuerte” en Darwin le lleva a decir que puede que los mas
fuertes sean aquellos que viven en resignacion activa, al haber comprendido que “el
porvenir es el Gnico reino de la salud™. Tras admitir que la verdad de la evolucion
s6lo es discernible después de un largo proceso de desarrollo, Unamuno se queda con
un hilo de esperanza en sobrevivir cuando habla del “misticismo darwiniano™ . Y

[2] En esto algo tiene que ver el pensamiento emersoniano, del que Unamuno también se aliment6 me-
diante la lectura de las obras, traducidas o no. del sabio Emerson. En la realizacién de este trabajo, hemos
consultado como puntos de referencia ya clisicos, entre otros: Manuel Garcia Blanco, “Poetas ingleses en la
obra de Unamuno”, Bulletin of Hispanic Studies, XXXVI (n° 8, April. 1959), pp. 88-106; Anna Krause,
“Unamuno and Tennyson”, Comparative Literature, VIII (n° 2, Spring, 1956), pp.122-135; Peter G. Earle,
“Emerson and Unamuno: Notes on Congeniality”, Symposyum, X (n® 2, Fall, 1956), pp. 189-203; y también
del mismo autor, Unamuno and English Literature, Hispanic Institute in the United Estates, New York, 1960.
(3] Miguel de Unamuno y Jugo, De ésto v aquéllo, 4 vols., ed. y notas de M. Garcia Blanco, Editorial
Sudamericana, Buenos Nires, 1SN, val N, p. 1% Tn idesie ol s A T e s
indicativos oportunos de volumen y pagina. . .
[4] Miguel de Unamuno y Jugo, Obras completas, 6 vols., Afrodisio Aguado, Madn(;l, 1950-58, vol. TL g
397 En adelante lo citaremos por su titulo junto con el volumen y la pagina correspondiente.
[5] Miguel de Unamuno y Jugo, Ensayos, - ., W ., degailas, Madiid,, 1951, vol 1L n 560 Fn
adelante los citaremos por su titulo, volumen y pagina.
[6] Ensayos, vol. 11, p. 343.
[7] De ésto y aquéllo, vol. 1., p.35.
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después de analizar el significado racional de la supervivencia del mas fuerte, infiere
que la formula darwiniana es bien una perogrullada bien una profesion de fe:

Porque esos pueblos e individuos que enarbolan la bandera
de la sobrevivencia del més apto es que creen, creen por fe,
creen en su propia mayor aptitud, se creen inmortales o
poco menos. Suefian, y porque suefian obran jBendito en-
suefio!”

La decepcion por la evolucion espiritual inacabada que revelan estas palabras
nos explica el interés de Unamuno por la poesia de Tennyson, al que cita:

For nothing worthy proving can be proven
Nor yet disproven. Wherefore thou be wise,
Cleaver ever to the sunnier side of doubt,

And cling to Faith beyond the forms of Faith!’

Obsérvese como la primera palabra del tercer verso esta mal escrita. Debe ser
Cleave. No obstante, a continuacion, ofrece el siguiente comentario:

Estos prefiados versos nos dié lord Tennyson en aquella
misma poesia en que nos dijo que el conocimiento,
knowledge, es decir, la ciencia, es un sauce a la orilla de un
lago, que ve y agita la sombra superficial en él, pero nunca
se ha sumergido en el abismo'"

Aqui, Unamuno ha traducido mal “swallow” como sauce, debilitando la ima-
gen mucho més dinamica de Tennyson, que escribi6 asi:

For knowledge is the swallow on the lake
That sees and stirs the surface-shadow there
But never yet hath dipt into the abysm'"

Este moderado optimismo de Unamuno se basa en dos convicciones que flu-
ven de los versos de “The Ancient Sage”. Primera: el universo es un misterio cerrado

[8] De ésto y aquéllo, vol. 1., p.37.

[9] Ensayos, vol. I, p. 919. La italica es nuestra.

[10] Ensayos, vol. 1, p. 920. La italica es nuestra.

[11] The Poetic and Dramatic Works of Alfred Lord Tennyson, Cambridge, Boston, 1898, p. 498. Otra
edicion: The Poetical Works of Alfred, Lord Tennyson, Ward, Lock & Co. Limited, London, 1951.
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del que nosotros, como mortales, no podemos saber nada. Segunda: la fe, o cuando
¢sta se pierde, la desesperacion, es el unico recurso que le queda al hombre. En su
articulo “Unamuno and Tennyson”, Anna Krause dice:

Browning as well as Tennyson, as Arthur Lovejoy points
out in The Great Chain of Being, identified the chief value
of existence with process and struggle in time; both felt an
antipathy toward satisfaction and finality'*

La Profesora Krause también senala la afinidad espiritual de Tennyson con la
teoria de la evolucion de Darwin; y entre las citas que utiliza para demostrarlo, reco-
ge parte de la estrofa CXVII de In Memoriam.

Arise and fly
The reeling Faun, the sensual feast;
Move upward, working out the
beast,
And let the ape and tiger die"

Wordsworth, en su “Prefacio to the Lyrical Ballads™ habia sido profético al
anticipar, con sorprendente precision, la actitud de Tennyson con la ciencia:

If the labours of men of science should ever create any
material revolution, direct or indirect, in our condition, and
in the impressions which we habitually receive, the Poet
will sleep then no more than at present; he will be ready to
follow the steps of the Man of science, not only in those
general indirect effects, but he will be at his side, carrying
sensation into the midst of the objects of the science itself"*

El mismo poema, “The Ancient Sage”, esta también reflejado en el capitulo
segundo de Del sentimiento tragico de la vida" . La valoracion categorica que Tennyson
realiza de la permanencia del misterio guarda buena similitud con el propio senti-
miento tragico unamuniano:

[12] Anna Krause, “Unamuno and Tennyson”, ed. cit., p. 127.

[13] The Poetical Works of Alfred, Lord Tennyson, ed. cit., p. 238.

[14] Citado en Bernard Groom, The Diction of Poetry, from Spenser to Bridges, Toronto, 1955, p. 218;
véase también, del mismo autor, On the Diction of Tennyson, Browning and Arnold, At the Clarendon Press,
Oxford, 1939.

[15] Ensayos, vol. 11, p. 759.
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Thou canst not prove the Nameless, O my son,
Nor canst thou prove the world thou movest in,
Thou canst not prove that thou art body alone,
Nor canst not prove that thou art spirit alone,
Nor canst not prove that thou art both in one.
Thou canst not prove that thou art inmortal, no.
Nor yet that thou are mortal —nay, my son,
Thou canst not prove that I, who speak with thee,
Am not thyself in converse with thyself,

For nothing worthy proving can be proven

Nor yet disproven..."

La resignacion, lejos de satisfacer la curiosidad religiosa de Unamuno, enarde-
ce su angustia. El deseo de saber es insaciable, sobre todo porque se fundamenta en
un deseo de vivir eternamente, la base vital o antirracional del sentimiento tragico:
“¢Podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo
a querer conocer aquello que va a vivir, y a vivir siempre conduzca?”'’ . Los versos
“Thou canst not prove that I, who speak with thee, / Am not thyself in converse with
thyself” puede que le sirvieran a Unamuno de inspiracion para su relato “El que se
enterrd”, publicado en Enero de 1908'", una fantasia en la que el narrador se imagina
que esta dialogando con su “otro yo”, y que es predecesor de la obra teatral en tres
actos, El otro. En la ultima escena es donde la importancia del misterio de la vida y la
muerte, el “Nameless” de Tennyson, queda claramente expuesto:

(El misterio? El misterio es la fatalidad..., el destino.... ;Para
qué aclararlo? ;Es que si conociéramos nuestro destino,
nuestro porvenir, el dia seguro de nuestra muerte, ;podria-
mos vivir? ;Puede vivir un emplazado? ;Cierre los ojos al
misterio! La incertidumbre de nuestra hora suprema nos
deja vivir, el secreto de nuestro destino, de nuestra perso-
nalidad verdadera, nos deja sofiar. Sofiemos, pues, mas sin
buscarle solucion al suefio .

“De Profundis”, el poema que Tennyson escribié con motivo del nacimiento
de su hijo mayor, es una especulacion incisiva en el milagro de la existencia humana:

[16] The Poetic and Dramatic Works of Alfred Lord Tennyson, ed. cit., p. 498.
[17] Ensayos, vol. 11, p. 759.

[18] De ésto y aquéllo, vol. 11, pp. 447-53.

[19] Miguel de Unamuno y Jugo, £/ otro, Coleccion Austral, n® 47, p. 53.
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That thou art thou -who wailest being born
And banish’d into mystery, and the pain
Of this divisible-indivisible world

Among the numerable-innumerable

Sun, sun and sun, thro” finite-infinite space
In finite-infinite Time -our mortal veil...”’

Estas son las ideas que Unamuno tenia en mente cuando, en 1902 escribié
“Viejos y jovenes™, sobre el tema de “hombres tnicos ¢ insustituibles”. En este caso,
la idea de la evolucion no esta unida a la del progreso humano. El progreso es debido
al hecho de que los hombres, en su singularidad, no son intercambiables y que deben
entrar y salir de la vida, en virtud del resultado complejo de una causa misteriosa:
“this main-miracle, that thou art thou”, en Tennyson’'; “Y asi vamos ‘de muerte a
muerte, por vida y vida""* . El sentido misterioso del destino personal tiene especial
relieve en el capitulo quinto de Del sentimiento trdgico de la vida, “La disolucion
racional”’, con una cita del poema Locksley Hall:

Knowledge comes, but wisdom lin-
gers, and he bears a laden breast,

Full of sad experience, moving toward
the stillness of his rest”™ .

Unamuno insinda esa sabiduria con la suficiente claridad, el ejercicio mas ele-
vado de la inteligencia, que conduce directamente a una forma ilustrada de resigna-
cion escéptica. Su lectura de David Hume y de John Stuart Mill le ayudan a concluir
que “la disolucion racional termina en disolver la razon misma en el mas absoluto
escepticismo”. Es paradoja que el triunfo supremo de la razon consista en un poder
analitico tal que pone en duda su propia validez. La sabiduria, dice Unamuno inme-
diatamente después de citar el Locksley Hall de Tennyson, debe buscarse en la lengua
de los poetas™ . Unamuno parece sugerir que los poetas son superiores a los cientifi-
cos, ya que por extension de su deseo e imaginacion, se esfuerzan en explorar mas
alla de los limites de la razon. No obstante, también vemos el papel indispensable de
la razon en la poesia unamuniana, ya que una vez que se llega al borde del escepticis-
mo racional, todavia queda otro recurso: la desesperacion sentimental. Tennyson, en
la mayor parte de su poesia, no compartio esta actitud espiritual tan desesperada,

[20] The Poetic and Dramatic Works of Alfred Lord Tennyson, ed. cit., pp. 483-4.

[21] Ihid, p. 484.

[22] Ensayos, vol. I, p. 432.

[23] The Poetic and Dramatic Works of Alfred Lord Tennyson, ed. cit., p. 93.

[24] Recuérdese que Unamuno ley6, subrayé y anoto la obra de Ralph Waldo Emerson, que defendi6 esta
misma idea, de forma especial en su ensayo “The Poet”.
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pero, por su familiaridad con el concepto evolucionista y la esperanza en la vida
después de la muerte, su mensaje final es mas una pregunta que una conclusion sobre
el futuro. Asi es como Unamuno, en obediencia constante y ejemplar a su naturaleza
escéptica, tomo de Tennyson las pinceladas mas melancolicas de este aspecto.

En una nota necrologica breve, escrita en Enero de 1890, con motivo de la
muerte de Vicente de Arana, Unamuno atribuye a su amigo “las mas lindas traduccio-
nes de Tennysmn”25 . Probablemente estaba pensando en Enoch Arden, poema narra-
tivo sentimental que en 1893 ya disponia de, al menos, veinticuatro traducciones en
Europa, incluida la espafiola que, sin duda, es de Arana. En Recuerdos de niriez y
mocedad, Unamuno recuerda la profunda impresion que le produjo la traduccion de
Arana hacia 1880”°. Aunque Tennyson no se plantea el anélisis de ningtin personaje
en Enoch Arden, es posible que cierto rastro de la rivalidad entre Enoch y Philip tenga
su reflejo en la primera parte de Abel Sanche:z.

Para Robert Browning, y para Unamuno también, la literatura era un pretexto
para desahogarse, con la mayor libertad, permisible o no, dentro de los principios de
estética generalmente aceptados, y los multiples impulsos y preocupaciones de la
muerte. El primero era propenso al monologo dramatico y el segundo a los
autodialogos, indicativos claros de un proceder egocéntrico en ambos. Y en ambos,
también, se ve una sintesis peculiar del proceso racional y sentimental. El afio antes
de sumuerte, Browning escribi6 a su amigo el Profesor Knight sobre la “position and
function of poetry” las siguientes palabras:

It is certainly the right order of things: Philosophy first, and
Poetry, which is the highest outcome, afterward —and much
harm has been done by reversing the natural proce5527.

Seria dificil encontrar un ejemplo que mejor se ajuste a este precepto que Del
sentimiento tragico de la vida, en donde Unamuno se autoexcluye, desde una pers-
pectiva filosofica, del ambito de la deduccion racional para pasar a una region supe-
mor de reflexion lirica. La naturaleza confesional de este tipo de literatura es de im-
portancia obvia, pues la confesion es lo que Unamuno busco e interpretd en sus auto-
==s ingleses preferidos.

[25] De ésto y aquéllo, vol. 1., p. 422.
[26] Obras completas, vol. 1, p. 115.
[27] Sutherland Orr, Life and Letters of Robert Browning, Smith, Elder, & Co., London, 1891, p. 409.
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Podria hablarse de dos tendencias romanticas: una centrifuga y otra centripeta.
Esta dicotomia es caracteristica de la literatura confesional. Juan Marichal observa
en las confesiones de Unamuno una dualidad catolico—protestante:

Rousseau, Benjamin Constant, Amiel, André Gide... eran
todos protestantes: en sus obras se manifestaba esa intro-
version espiritual, ese verterse hacia dentro, buscando a Dios
como decia Unamuno, que sustituye en las culturas protes-
tantes a la extroversion catdlica de la confesion auricular.
En el caso de Unamuno la confesion tenia un contenido
mas bien protestante (la angustia luterana, seglin ha mos-
trado J.L. Aranguren), pero se realizaba en una forma his-
pano—catolica: tenia que confesarse con su projimo, nece-
sitaba establecer su relacion religiosa por medio de los de-
mas, de los anénimos y laicos confesores. Unamuno se in-

@ corporaba a la literatura europea de la disidencia religiosa,
pero lo hacia también al hispanico modo™ .

Sin embargo, la premisa de una forma catolica de confesion no esté diferenciada
con claridad de la no catolica de los autores franceses mencionados. Y si nos referimos a
la literatura confesional inglesa de John Bunyan, Wordsworth, Carlyle, Browning v
Tennyson, uno se pregunta si éstos, como Unamuno “al hispano modo”, no sentian la
necesidad intensa de “anénimos y laicos confesores”. Quiz4 la sintesis europeo—protes-
tante ¢ hispano—catélica en Unamuno se hace mas inteligible si consideramos la catolicidad
de sus sentimientos, la fe exenta de examen, la relatividad de la gnosis, que no es fe, sino
creencia y doctrina. La fe que Unamuno deseaba tener era esencialmente catolica: “..que
somos, nos movemos y vivimos en Dios, fe que no estriba en sus ideas, sino en é1™
pero el elemento anticatdlico era insuperable; era impermeable a toda revelacion que
viniera de fuera. El dogma, la “letra muerta” no produce inspiracion; la divinidad sélo
puede venir desde dentro. Por otra parte, no debemos olvidar otra peculiaridad de
Unamuno: €l no solo se confiesa ante los laicos andnimos; también les reza. En otras
palabras, la confesion se convierte en la dialéctica de su evangelizacion herética. Nos
confiesa, de forma pesimista, que la vida y la muerte son misterios y, por lo tanto, la
fuente de una duda interminable; predica este dilema como invitacién a una resignacion
activa. No busca la reaccion condescendiente de un padre confesor seguro de su fe; al
contrario, proclama la necesidad de la inquietud y de la busqueda. Lejos de dejar a sus
lectores fuera de su excentricidad espiritual, les invita a compartirla.

(28] Juan Marichal, “La originalidad de Unamuno en la literatura de confesion”, La Torre, 1 (n° 8, Octu-
bre-Diciembre, 1954), p. 40.
[29] Ensayos, vol. 1., p. 264.
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¢No es ésta la mision que asumen los poetas? ;No invita Unamuno a compar-
tir, como ¢l lo hace con otros pensadores, la angustia y la serenidad de la existencia
del alma? Tanto Browning como el Rector salmantino parecen sentir que el arte, con
su naturaleza especulativa, es el mejor enfoque potencial de la verdad religiosa. Un
critico de Browning afirma que éste frustra su propésito en la religion: .. .withdrawing
it from the blessed rock of revealed truth to the quicksands of speculation”™ .

A pesar de todo lo que Unamuno ha dicho contra el “literalismo”, constante-
mente da por sentado que literatura, es decir, la literatura de cada poeta, es una activi-
dad profundamente religiosa y ha llevado esta idea hasta el extremo de afirmar que fe
es “crear lo que no vemos™ . La idea de que la fe es creadora esta presente en los
versos de Browning, “Christmas-Eve and Easter-Day”:

... as 1s your sort of mind,

o So is your sort of search: you’ll find
What you desire, and that’s to be
A Christian™

Versos que Unamuno cita para apoyar su tesis de que el peor de los pecados no
es desear a Dios y, en consecuencia, no querer eternizarse. En aspectos de fe y con-
ducta moral Unamuno siempre insiste en el elemento creador y humanista: uno es tan
cristiano, hombre o poeta como uno llega a hacerse; la posibilidad de la gracia divina
esta demasiado envuelta en el misterio como para inspirar esperanza y confianza en
algo. Esta actitud se refleja en la cita que Unamuno toma de “Bishop Blougram’s
Apology”, de Browning:

The common problem, yours, mine, every one’s
Is —not to fancy what were fair in life

Provided it could be —but finding first

What may be, then find how to make it fair

Up to our means: a very different thing!™

Y en su poema “Saul”’, Browning dice:
p

[30] George McCrie, The Religion of Our Literature: Essays upon Thomas Carlyle, Robert Browning,
Alfred Tennyson, etc., Including Criticisms upon the Theology of George Eliot, George MacDonald, and
Robertson of Brighton, Hodder and Stroughton, London, 1875, p. 109.

[31] Ensayos. vol. L, p. 259.

[32] The Complete Poetic and Dramatic Works of Robert Browning, Cambridge University Press, 1895,
p.328.

[33] Ibid., p. 350; De ésto y aquéllo, vol. 111, p. 461,
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... what stops my despair?
This; —*tis not what Man does which exalts him, but
what man Would do!™

Es decir: la inspiracion religiosa del hombre depende del tipo de especulacion
que se plantee sobre el universo. También se podria especular sobre como es la muer-
te, si se pudiera conservar la consciencia y experimentarlo. Para establecer lo que el
hombre haria se necesita una imaginacion literaria; en palabras de Unamuno: “crear
lo que no vemos™ . Esa exaltacion de la subjetividad en el concepto de relacion entre
el hombre y Dios, en Browning y Unamuno, es constante en ambos a lo largo de sus
obras. Y ambos aspiran a humanizar el universo:

‘Tis the weakness in strength, that I cry for! my flesh, that I seek
In the Goodhead™

<

En El Cristo de Velazquez reina el mismo espiritu:

T has humanado al universo, Cristo,

jque por Ti es obra humana!...

...porque eres, Cristo,

de nuestros huesos, hueso.

Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del Hombre
hijo; j T, Cristo con tu muerte has dado
finalidad humana al Universo

y fuiste muerte de la Muerte al fin!"’

Parece que Unamuno pone el énfasis mas en las cualidades humanas de Cristo
que en su poder divino. Dentro de la tradicion kierkegaardiana, Cristo, como victima
que sufre de forma incomprensible, significa mas para el profesor salmantino que el
Cristo que forma parte del misterio de la Trinidad. Y como victima, Su capacidad
infinita para sufrir tiene un atractivo especial para los mortales preocupados por si
mismos. Browning, en el poema “Christmas-Eve and Easter Day”, y que Unamuno
citaria posteriormente, nos dice:

[34] The Poems and Plays of Robert Browning, The Modern Library, New York, 1934, p. 53.

[35] Véase nota 31.

[36] The Poems and Plays of Robert Browning, ed. cit., p. 54.

[37] Miguel de Unamuno y Jugo, El Cristo de Veldzquez, Coleccion Austral n°® 781, pp. 21, 113, 133.
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For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.
...as is your sort of mind,

So is your sort of search: you’ll find
What you desire, and that’s to be

A Christian™

Y al comienzo de la segunda parte, Browning exclama: “How very hard it is to
be a Christian!” A lo largo del poema se percibe una obsesion por discutir las dudas y
las tribulaciones implicitas en la fe que es muy superior a las bendiciones que se
reciben por la fe. La interaccion de ficcion y realidad, un problema literario inevita-
ble, y que tanto atrajo a Unamuno a su propio Shakespeare, aparece al final del men-
cionado poema de Browning:

Heaven on the earth its gleams were meant
Tosting with hunger for full light,-

Made visible in verse, despite

The veiling weakness, -truth by means

Of fable, showing while it screens,-

Since highest truth, man e’er supplied.
Such gleams made bright the earth an age,
Now the whole sun’s his heritage!

Take up thy world, it is allowed,

Thou who hast entered in the cloud!™

“Truth by means of fable™: una intencién estética que pocos autores han explo-
tado mas que Unamuno. El sentido del misterio persiste “in the cloud”, porque el
mundo no puede ser nada mas ni nada menos que “thy world”, tu mundo.

v

El poema de Browning que parece haber causado mayor efecto en Unamuno
=s “Bishop Blougram’s Apology”, “aquella deliciosa pieza de filosofia poética —me-
sor que filosofia poética—""', en donde se aborda el tema de la relacién entre fe y

[38] Ensayos, vol. 11, pp. 892, 952.
[39] The Poems and Plays of Robert Browning, ed. cit., p. 512.
[40] De ésto y aquéllo, vol. 111, p. 461.
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duda. El punto de partida del obispo es que la fe no puede ser “conclusive and exclusive
in its terms” y que “The more of doubt, the stronger faith, 1 say, / If faith o’ercomes
doubt...”. Nos preguntamos qué le sugirié6 a Unamuno esta ultima frase, “If faith
o’ercomes doubt”, que por su predisposicion escéptica habia imaginado y experi-
mentado situaciones en las que “doubt o’ercomes faith”. Esta situacién, en concreto.
constituye el nticleo de la novela San Manuel Bueno, Martir. Una coincidencia inne-
gable con el dilema de don Miguel se observa en los siguientes versos de Browning:

I pine among my million imbeciles

(You think) aware some dozen men of sense
Eye me and know me, whether | believe

In the last winking Virgin, as | vow,

And am a fool, or disbelieve in her

And am a knave, —approve in neither case,
Withhold their voices though I look their way:"

Lazaro, el descreido hermano de Angela en San Manuel Bueno, expresa de
igual manera su opinion de que el sacerdote “es demasiado inteligente para creer tode
lo que tiene que ensefiar™ . La teoria central de la novela se situa en el borde del
sentido misterioso de la vida en Unamuno, y queda resumido en unas palabras de
Manuel: “;La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable.
algo mortal, la gente sencilla no podria vivir con ella™* .

En esta aseveracion va implicita la conviccion de que nadie puede vivir con
ella. Browning, por su parte, no puede concebir ni la fe pura ni una vision de pura fe.
Parece decirnos, como lo hizo Unamuno, que la fe en tanto creacion humana, volitiva
y personal procura tener la verdad bajo control:

With me, faith means perpetual unbelief,
kept quiet like the snake ‘neath Michael’s foot
Who stands calm just because he feels it writhe® .

Del poema largo de Browning, Prince Hohenstiel-Schwangau, Saviour of
Society, Unamuno utiliza el concepto “serpientes invisibles” para su obra teatral So-
ledad * . Los versos de Browning dicen:

[41] The Poems and Plays of Robert Browning, ed. cit., p. 235.

[42] Obras completas, vol. 11, p. 1211.

[43] Obras completas, vol. 11, p. 1215.

[44] The Poems and Plays of Robert Browning, ed. cit., p. 241,

[45] Miguel de Unamuno y Jugo. Teatro (Fedra, Soledad, Raquel encarcelada, Medea), ed. Manuel Garcia
Blanco, Juventud, Barcelona, 1954, pp. 100-1, 103-4, 132-3, 140-1.
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Just the judgment passed

Upon a statue, luckless like myself.

I saw at Rome once! ‘“Twas some artist’s whim
To cover all the accessories close

I’ the group, and leave you only Laocodn
With neither sons nor serpents to denote

The purpose of his gesture. Then a crowd
Was called to try the question, criticise
Wherefore such energy of legs and arms,
Nay, eyeballs, starting from the socket. One -
[ give him leave to write my history -

Only one said, “I think the gesture strives
Against some obstacle we cannot see.”

All the rest made their minds up. “ ‘Tis yawn
Of sheer fatigue subsiding to repose:
The statue’s ‘Somnolency’ clear enough!™*

El artista al que se le antojo reproducir la estatua de Laocoon sin las dos ser-
pientes que oprimen el cuerpo, trac a la mente de Unamuno un problema literario
intimo, que también atribuye a Agustin, el protagonista de Soledad, y creemos que a
si mismo también. El problema estriba en la incapacidad del artista, y del escritor,
para expresarse con claridad: esto es, la comunicacion, el dilema perpetuo de todo
poeta. Dice Agustin:

Y no siento las serpientes que me agarrotan y estrujan, pero
si no las hago visibles para los demas, creeran que bostezo
y se encogeran de hombros... Es menester que sientan mis
torturas’ .

Unamuno también escribio un breve articulo, “Las serpientes invisibles”, so-
bre este mismo aspecto estético, en donde dice que bostezar, incluso como signo de
aburrimiento, es una revelacion agonica. Y concluye lamentandose de que lo mas
grave de ciertas tragedias intimas es que los demas no las comprenden.

[46] The Poems and Plays of Robert Browning, ed. cit., pp. 881-903.
[47] Miguel de Unamuno y Jugo, Teatro, ed. cit., p. 101.
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Vv

La interpretacion que Unamuno hizo de la literatura inglesa fue de caracter
selectivo. Solo se sirvio de lo que consideré que estaba en sintonia con sus principios
morales y estéticos. D. Miguel transfigura sus fuentes para incardinarlas en su proce-
so creador.

Y esa transfiguracion es la que hemos contemplado en su asimilacion de las
obras de Tennyson y Browning. Unamuno tomo ciertos aspectos del idealismo de
estos autores, readaptandolos en su rebelion intelectual contra el progreso estereoti-
pado y la deshumanizacion resultante de la cultura del siglo XX. La interaccion de &
y duda en un entorno de materialismo dindmico es muy similar en la obra de Unamune
y Browning.

Podriamos decir que Unamuno leia, asimilaba, reciclaba y al final, desde su
prisma personalisimo, expresaba su sentir, su pensar y su creer. Siempre en perma-
nente busqueda, en busqueda inacabable, en incesante espera, en un escudrifiar reite-
rativo, en una evasion que le condujese a la verdad, a ese verdad creada, o recreada.
nunca dada, ésa que tenue palpita en el horizonte y al acercarse, se escapa; ésa es

la verdad eterna y viva

que nos sostiene el alma,

la alta verdad augusta

la fuente de la calma

que nos consuela de la adversa suerte,
la fe viva y robusta

de que la vida vive de la muerte®.

[48] Miguel de Unamuno, “Al suefio”, en Poesia completa, 3 vols., Prologo de Ana Sudrez Miramén.
Alianza Editorial, 1987-88, p. 104.




