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El conjunto de narraciones cuyo eje es un creador inmerso en su época esta
dotado de suficiente entidad como para denominarse “novela de artista”. Asi las de-
signaremos, pues, resaltando su tipologia genérica. Lo que comenzo siendo la “le-
yenda del artista” fue configurado en una Antigiiedad grecolatina' que trataria ya
cuestiones basicas en el futuro, como los juegos de identidad entre retrato y modelo,
la divinizacion —o demonizacion— del creador, su ascenso social, o su autodestruccion.
El asunto cuaja en el Renacimiento y es retomado intensamente por romanticos y
decadentistas, quienes lo completan con los motivos de la pérdida de Dios, el
esteticismo individualista, el binomio genio/locura o tipo del héroe castigado, todo
un martir identificado con la pasion de Cristo.

H. Marcuse llamaria en 1922 “novela del artista” (Kiinstlerroman) a un arque-
tipo relacionado con el “de aprendizaje” (Bildungsroman), o “de evolucion”
(Entwicklungsroman) en la narrativa alemana romantica, cuyo creador era el prota-
gonista, Otros estudios las analizaran en cuanto a la narrativa europea, teniendo en
cuenta que el éxito de este género coincide con el apogeo de la novela en la nueva
burguesia del siglo XIX.

[1] Para la configuracion y evolucion de este género narrativo, véase: Yolanda Latorre Ceresuela (1999)
“Una muestra de ‘novela de artista’ en la literatura espaiola (1864-1915)", Salina, 13, pp. 105-110, donde fue
aludido, y destacado, el fundamental analisis de Marcuse (1985) Il “romanzo dell “artista nella letteratura
tedesca, Torino, Einaudi. Otros estudios imprescindibles son: T.R. Bowie (1950) “The Painter in French Fiction™,
University of North Carolina Studies in Romance Languages and Literatures, 15, pp. 1-60; M. Beebe (1964)
Ivory Towers and Sacred Founts (The Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce), New York University
Press; F. Calvo Serraller (1990) La novela del artista, Madrid, Mondadori; E. Kris y O. Kurz (1982) La
leyenda del artista, Madrid, Catedra; y E. Neumann (1986) Mitos de Artista (Estudio psicohistérico sobre la
creatividad), Madrid, Metrépolis. En cuanto a los procesos descriptivos propios de estas novelas: Yolanda
Latorre (1999) “La presencia de las artes en literatura: la transposicion artistica en Emilia Pardo Bazan”,
Exemplaria, 3, pp. 93-109.
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Estas narraciones, convertidas en tesis de asunto contemporaneo, reafirman
sus rasgos en la pasada centuria. Queda perfilado, progresivamente, el protagonismo
del pintor, y se define una trama marcada por la tension: la lucha entre arte y vida, la
evolucion del artista hacia la madurez, el enfrentamicnto entre el arte y la mujer o la
busqueda de la obra maestra. Van surgiendo otras notas casi obligadas: familiaridad
con el bohemio mas que con el intelectual racionalista, el viaje de arte —normalmente
Italia—, la ciudad de arte ~-Roma Florencia o Paris— y las discusiones de estética.
Conforme avanza el siglo XIX ganan en subjetividad y lirismo, son aludidas o descri-
tas las obras de arte, y enlazan con las teorfas finiseculares del épater le bourgeois o
la teoria de /'art pour I'art. El 4mbito perfecto es la narracion homodiegética o de
tendencia confesional (dialogo, memoria, diario, ensayo...), como afirma Neumann® .

Durante la tltima década se han multiplicado las novelas cuyo protagonista es
un pintor o en cuya trama el arte ocupa un papel muy relevante, algo observado por
criticos como F. Calvo Serraller, quien advirti6 el aluvién de traducciones sobre el
tema’. Sin animo de proporcionar todo un repertorio si nos detendremos en algunos
casos dentro de la narrativa europea y americana contemporanea. En la novela de
William Gaddis, Los Reconocimientos, el pintor Gwydon decide no ser original y
copiar a antiguos maestros, lo cual desembocara en tragedia, porque vive de una rea-
lidad prestada. Se incentiva en esta trama el papel del plagio y la falsificacién, datos
que el escritor de best-sellers britanico, Ken Follet, incorpora también en £/ escdnda-
lo Modigliani. Una joven historiadora de arte descubre la existencia de un raro cuadro
de Modigliani que puede hallarse en un pueblo italiano. Sus pintores fracasados, intri-
gas y corrupciones no resultarian extrafios en El gabinete de un aficionado. Histora
de un cuadro, de George Perec: su pintor llega a convencer al publico de la autentici-
dad de los cuadros pintados dentro de un cuadro, cuando el propioautor del mismo es
una falacia. Las tramas detectivescas en torno a esta faz materialista, y el discerni-
miento de la propia esencia del arte actual van conformando, pues, estas narraciones .

[2] Op. cit., pp. 53-112. Grandes obras, a partir del Romanticismo, han dejado huella en la tradicion de la
“novela de artista”. Entre otras: Wilhelm Meisters Lehrjahre de J.W. Goethe —“bildungsroman” de utilidad
social, Lucinde de F. Schlegel, o el pintor hipersensible, Le Chef d'oeuvre inconnu y Gambara, de H. de
Balzac —la necesidad de una obra maestra—, Scénes de la vie de bohéme de Murguer, obras de los Goncourt
(Manette Salomon), los individuos cultivados de J-K. Huysmans (4 rebours), L 'oeuvre de E. Zola. En la
tradicion anglosajona, la obra de H. James o J. Joyce. Las constantes de los franceses marcardn la novelistica
y cuentistica peninsular (Picon, Bueno, Zamacois...). Entre las novelas. parece definirse una especial atencion
por el artista plastico (pintor) conforme se aproxima nuestra centuria (Fra Filippo Lippi de Castelar, La maja
desnuda de Blasco Ibifiez o la pura “novela de pintor”, La Quimera de Pardo Bazan). Véase Y. Latorre, “Una
muestra...”, op. cit.

[3] “La pintura narrada. La novela actual en busca del arte perdido”, Claves, jul/ag., 1990, pp. 54-64.

[4] Los Reconocimientos, novela de 1952 (trad. de J.A. Santos, Madrid, Alfaguara, 1987). Ken Follet
(1995) El escandalo Modigliani, Barcelona, Plaza y Janés. G. Perec (1988) EI gabinete de un aficionado.
Historia de un cuadro, Barcelona, Anagrama.
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La interesante novela de J. Saramago, Manual de pinturay caligrafia’ , integra
con mas equilibrio los ingredientes de la “novela de artista”. Su pintor decide plas-
marse en la escritura sintiendo: esa “arista estimulante, dolorosa, si, pero agradable™
ip. 8) que es el arte. A pesar de su don o, segin sc mire, su locura —seniales de
esquizofrenia— acepta el dinero del burgués aunque, finalmente, se rebela (p. 9).
Saramago expresa, inmersas en la Revolucion de los Claveles, las frustraciones del
artista en una narracion homodiegética: “Escribir en primera persona es una facili-
dad, pero también una amputacion” (p. 97), cuya esencia es la doble faz de pintor y
escritor: “Un verbo, un color, un sustantivo, un trazo. En el desierto, solo la nada es
wdo” (p. 115). El viaje de arte por Italia, los planteamientos existenciales ante la
pintura religiosa (pp. 125-139), la marca de la ciudad —Lisboa-, el sentimiento
antiburgués (p. 231) y la presencia de la mujer, redondean la novela.

La narrativa espafiola recoge también estas pautas. Entre fingimientos e inven-
ciones, verdades o certezas, no hay falsificacion mas sugestiva que el Jusep Torres
Campalans (1958) de Max Aub, monografia sobre el pintor cubista ~todo un monta-
e, en la que destacan los temas de la autocritica y el retrato (p. 249), asi como la
muerte del creador. Jesus Fernandez Santos, en EI Griego (1985), novela la vida de
El Greco entre discusiones estéticas, encargos famosos, ideas sobre el genio (p. 122),
v la casi inevitable muerte del artista, imbuido atin en el universo de sus creaciones.
L a tendencia mas lirica de estas narraciones es acogida por Pere Gimferrer en Fortuny,
mezcla sugestiva y esteticista que juega con los mitos contemporaneos. El
descriptivismo conforma la novela, sostenida solo por el fluir de los personajes, en
medio de la confusion temporal y una fastuosa escenografia’.

[5] Barcelona, Seix Barral, 1989. Las citas proceden de esta edicion. La existencia del artista estd marcada
por la soledad, algo muy bien planteado en la novela de Javier Marias en £/ hombre sentimental (Anagrama,
Barcelona, 1994), donde un cantante de dpera nos informa de lo “fatigoso y arido o frustrante y estipido” de
una existencia vivida “técnicamente” o “sentimentalmente” (p. 31). Soledad y vanidad todavia, pues, en las
novelas del siglo XX, dominadas por el escepticismo. lan McEwan, en su ya popular novela, Amsterdam
(Barcelona, Anagrama, 1999), instala a Clive Linley, amante de la malograda Molly y musico famoso, en una
sociedad falsa. Su critica de la naturaleza humana alcanza al hombre de genio: “No era un hombre vanidoso.
Un genio... Se trataba de un vocablo sometido a un uso excesivo e “inflacionario” (p. 49).

[6] Max Aub (1975) Jusep Torres Campalans, Madrid, Alianza. La aparicion del libro causé auténtica
sensacién, de modo que muchos lo saludaron como una decisiva contribucién a la historia de las artes plasticas
contemporaneas. En E/ Griego (Barcelona, Planeta, 1996), el maestro es un espectador entregado a sus fanta-
<ias, mientras su mujer, Jeronima, Maria, su criada y Francisco Preboste, su discipulo, constituyen diferentes
puntos de vista narrativos que destacan el orgullo del artista. Gimferrer (Forfuny, Barcelona, Planeta, 1983)
comienza “in media res” con la transposicién de un cuadro. A partir de aqui se superponen personajes reales y
de ficcion, fenémeno corriente en este tipo de novelas.
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Nos detendremos ahora en la novela del periodista y escritor barcelonés Igna-
cio Vidal-Folch La cabeza de plastico’ , porque presenta muchos de los presupuestos
apuntados, en ocasiones para ser subvertidos: el pintor de genio, la ciudad como foco
de arte, relaciones arte/sociedad, frustraciones, peligros, ideas estéticas, la vida como
obra de arte, la prosa burguesa, la divinizacion del creador o su autodestruccion.

Cees Wagner, maximo comisario de arte en Holanda durante la guerra de los
Balcanes, individuo poderoso y endiosado, vive en su despacho/“trono” (p. 9)
flanqueado por las obras de Malévich, Matisse, Kandinsky o Polke, consciente de su
aburguesamiento, la presencia inevitable de la prosa: “Uno puede experimentar con
todo sin necesidad de convertirse en cobaya de si mismo”. Sera, ironicamente, un
comerciante en jabones y coleccionista de obras muy menores de pintores mayores
(pp. 8-11) quien le anuncie: “Te has convertido a ti mismo en obra de arte”, pues un
pintor “punk” ha creado el retrato de Wagner, degradandolo, el motor de toda la
trama. La ciudad de arte ahora —aunque se haga referencia a Berlin o Nueva York (p.
53)— es Amsterdam, con sus absurdas gaviotas y olor a petroleo, poco mas, mientras
desfilan trabajadores diligentes y mujeres —subalternas mediocres o artistas degene-
radas— por las que el comisario sélo siente desdén.

Un nuevo componente en este tipo de novela es el inconmensurable poder del
periodista en la sociedad actual. El articulo titulado “Artista punk, ridiculiza a Wagner”
supondra el principio del fin:

Un artista marginal que firma con el alias de “Rudi
Kasperle” exhibe una divertidisima pieza satirica, en la
mejor tradicion del conceptual—criticismo. El lugar de los
hechos: la retrospectiva OCIAC. La victima: Cees Wagner.
Se trata [...] del informe de un detective privado al que
Kasperle encargo espiar al director Wagner durante tres dias

(p. 14).

Sélo los pensamientos del atormentado comisario —protagonista del relato—
son revelados por el narrador. No obstante, este tipo, ya familiar en la novela de
artista contemporanea, existird unicamente en funcion del arte o de sus creadores:
Wagner es “inteligente, “serio”, tiene “confianza en si mismo”, y el tnico rastro de
bohemia roméantica es su talante “provocador” (pp. 16-17)". No son, precisamente,

[7] Barcelona, Anagrama, 1999. Las notas procederan de esta edicion. Vidal-Folch consider¢ ya la inter-
vencion del arte y los creadores en sus libros de relatos £/ arte no paga (Barcelona, Anagrama, 1988) y No se
lo digas a nadie (Barcelona, Anagrama, 1997).
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héroes rebeldes los artistas que desfilan por sus despachos. Sirva de ejemplo el pintor
De Ruyten, cuya atraccion por el aura del genio —incomprension, sensacion de estar
al limite...— no le impide aceptar generosos subsidios o cuantiosas becas (pp. 20-21).
Es la degeneracion del hombre en peligro romantico.

La tragedia del “Pontifice” Wagner, nuevo dios del arte (p. 25), es doble. Por
un lado, la escondida frustracion ante la carencia del genio y de la locura creativa de
su odiado/admirado Kasperle (p. 77), aunque se autojustifique: “Se decia que en es-
tos tiempos de desconcierto, de fragmentacion del sentido, el comisario es el verda-
dero creador, el artista esta confuso y desorientado™ (p. 71). Por otro, la necesidad
imperiosa de la palabra en el arte plastico conceptual, toda una ironia que acaba en
escepticismo. Otro especialista en la materia artistica, Lammers, notificara la exis-
tencia de un novedoso nicleo tematico contemporaneo, la muerte del arte: “Una obra
de arte es reconocible como tal en el preciso momento que da pie a una transaccion
economica [...] el feliz y significativo acuerdo entre el burdcrata y el artista” (pp. 82-
93).

El final de la novela presenta el tema de la inmolacion a través de una obra de
Kasperle, “Ofrenda’: —el artista-Cristo tumbado en una camilla con la sangre entran-
do y saliendo de su cuerpo—, aunque el sacrificio real no tardara en llegar en forma de
“happening trivial”, el terrible “Retrato de Cees Wagner”. Se trata de una instalacion:
cabezas de plastico rellenas de excrementos miran el retrato de Cees Wagner, que
consiste en su nombre con luces de nedn, textos sobre su vida intima y sus graves
discursos, descontextualizados y absurdos, escuchados en video (p. 119). El sacrifi-
cio —y venganza— del provocador Kasperle es radical: ¢l y Wagner mueren en un
accidente provocado por el mismo comisario. De este modo, en esta satira corrosiva
v negra el artista ha retomado su idiosincrasia, haciéndose inico duefio de su mente y
de sus creaciones.

[8] Por su mente pasa su propia trayectoria vital, iniciada con una estrafalaria exposicion, la “No-Expo” —
ausencia total de objetos de arte (p. 13)—. Enrique Vila-Matas (Bartleby v compaiiia, Barcelona, Anagrama,
2000) cita a Vidal-Folch como un interesado en la literatura “del no™: “Tener una mentalidad artistica y negar-
se a darle via libre conduce a dos caminos: uno, el sentimiento de frustracion [...] otro [...] es el que dirige los
pasos de Pepin Bello: renunciar sin lamentaciones a la manifestacion de los propios dones” (p. 81). El arte
contemporaneo puede llegar a ser una gran mentira. Recordemos la comision de arte a Sarajevo, en la novela
que nos ocupa, sélo un montaje publicitario. Otro de los problemas es la excesiva deuda a la palabra por parte
de ciertos sectores del arte actual. Véase, al respecto, Tom Wolf (1989) La palabra pintada, Barcelona, Ana-
grama.



