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No deja de ser apasionante el hecho de que el hombre se haya hecho con
la escritura como medio de fijacién del conocimiento. Desde Platon (Lled6, 1991,
1992) hasta Derrida' el interés sobre el proceso de escritura/lectura ha ido mos-
trando que ambas actividades distan de ser una mera codificacién y decodificacion.
Albergan en su esencia un halo de misterio irreductible que nace en el camino que
va desde la intencién del autor y termina en la actividad lectora que lucha contra la
opacidad del signo bien para proyectar sobre él sus propias expectativas, bien para
intentar desentrafiar los vestigios del significado original.

En este sentido puede pensarse que algo magico rodea toda creaciéon que
conlleva el proceso escriturario. Desde el afin de perdurar que muestra todo autor
a través de su obra hasta concepciones alegérico-simbélicas mas propias de la Edad
Media la escritura posee una importancia no sélo como medio de transmision cul-
tural sino como actividad que viene a cifrar de modo simbélico la creacién del uni-
verso. No extrafa, en consecuencia, que la escritura adquiera en ocasiones prota-
gonismo dentro del mismo mundo de la literatura. Este es el caso de uno de los rela-
tos de José Maria Merino incluido en su coleccion Cuentos del Barrio del Refugio que
lleva por titulo “El caso del traductor infiel””. Su trama no por sencilla deja de ser
fascinante. Se trata de un traductor que harto de las perfecciones que encarna un
personaje femenino decide alterar deliberadamente el texto en su traduccién para,
mediante una labor basada en la bisqueda de sinénimos, dar una imagen total-
mente opuesta de la que pretende el original. Todo se complica cuando llega a la
autora la noticia de la manipulacién que lleva a cabo este traductor. En carta le
comunica que su siguiente novela tratara precisamente de un traductor que es ase-

' Clasicas son sus obras La diseminacidn (1975) o La escritura y la diferencia (1967). Véase en un resu-
men de lo que son las ideas de Derrida sobre la escritura la obra de Geoffrey Bennington y Jacques
Derrida (1991, 64-84). Véase también Cristina de Peretti (1989).

* Todas la citas se refieren a Merino (1994). En adelante sélo se indicara el nimero de pagina.
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sinado debido a su malintencionadas versiones. Desde este momento la conexion
de la supuesta novela con la realidad plantea una serie de similitudes cuando
menos inquietantes.

Como puede deducirse facilmente, la importancia de la escritura en la
trama narrativa resulta fundamental. Sin embargo, el proceso de escritura/lectura
no siempre es encarado de la misma manera a lo largo del relato y podrian verse, a
mi entender, al menos tres fases en su concepcion que estan intimamente ligadas
con el discurrir narrativo.

Una primera fase tendria mucho que ver con un estadio psicoanalitico en
el que la escritura esencialmente representa un mecanismo eficaz para liberarse de
las pulsiones. Desde este momento podria verse que el personaje Kate Courage es
la proyeccion de los anhelos de la propia escritora Kathleen Crossfield. El heche
mismo de que las iniciales de una y otra sean las mismas es un buen indicador de
la estrecha relacion existente entre ambas. Se convierte asi la escritura en una exte-
riorizacion que nace de los deseos que habitan la sentina del inconsciente. Escribir
sera un modo de transformacion creativa mediante la cual la escritora se convierte
en personaje que aspiraba a ser en la realidad. La ficcién es ahora un bélsamo
corrector’. Frente a ello la lectura del traductor opera como un mecanismo de defen-
sa que nace ante la inseguridad emocional y literaria que le hace experimentar el
dechado de virtudes que atesora la protagonista femenina de las novelas policiacas.
Inseguridad emocional ante la perfeccion de la mujer e inseguridad literaria porque
el propio traductor alberga dentro de si un escritor frustrado que observa con cier-
ta amargura el éxito editorial de la serie de novelas policiacas de Kathleen
Crossfield. Si la creacion del personaje respondia a una metamorfosis basada en la
proyeccion idealizada de la propia autora sobre su texto, la operacion de transfor-
macion del traductor se basa en una lectura que se plasma en una reescritura que
diverge conscientemente del original. Frente a la proyeccién de la autora y la crea-
cién de un ideal se alza una degradacion de ese mismo ideal mediante una lectura
intencionalmente sesgada: leer es reescribir y, consecuentemente, transformar lo ya
creado (Larrosa, 1996: 297-374).

* Véase Isabel Paraiso (1994). Asi se expresa Cortazar en su ensayo “Del cuento breve y sus alrede-
dores”: “Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuen-
tos fantasticos, son productos neuréticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetiva-
cién y el traslado a un medio exterior el terreno neurdtico; de todas maneras, en cualquier cuento breve
memorable se percibe esa polarizacién, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible
y de las manera mas absoluta de su escritura, exorcisandola en la tinica forma en que le era dado hacer-
lo: escribiéndola” (1969, 66). En este mismo sentido se manifiesta Cortazar en las conversaciones que
mantiene con Omar Prego (1985, 55 y ss). Sobre la concepcion del cuento y sus efectos psicoterapéuticos

véase lo que dice el propio Cortizar a proposito de su relato Circe (Gonzalez Bermejo, 1978, 31-32).

828



Sin embargo, el hecho de que la manipulacién soterrada del texto tenga
repercusiones argumentales —el anuncio por parte de la escritora de una novela en
donde se narra el mismo hecho de una traduccién intencionalmente inexacta que
acabara con la muerte del propio traductor- traera una serie de consecuencias: la
creacion de un vinculo realidad/ficcién desde el momento en que los hechos que se
anuncian en la novela se ven cumplidos en la realidad y el protagonista llega a
temer por su propia vida. Esto evidentemente ya sucedia en el estadio anterior pero
de una forma inversa. La ficcion literaria tenia su motivacién en la psique tanto de
la escritora como del traductor. La realidad imperaba sobre la ficcién y ésta repre-
sentaba la posibilidad de creacion y posterior degradacién de un ideal. Ahora la fic-
cion rige, o al menos eso se hace creer al lector del relato de José Maria Merino, los
cauces narrativos. La técnica es sencilla pero muy eficaz. La analogia que existe
entre lo que se anuncia en la novela y lo que sucede en la realidad crea una serie de
expectativas que se veran corroboradas a lo largo de todo el cuento Y que pasaran
por ver que ahora la ficcion dicta las normas que rigen en la realidad. Se llega asi
ante una nueva concepcion de la escritura. Del anterior estadio psicoanalitico se
pasa a la instauracién de una cosmovisién simbélica en donde se entrecruzan vida
y literatura y donde la ficcién subsume a la realidad y marcara el progreso de ésta.
Lo preocupante de todo ello, como advirtié Borges en una de sus multiples refle-
xiones sobre el Quijote, es que, siguiendo con ese mismo planteamiento, el lector del
relato de Merino podria llegar a convertirse en un personaje ficticio que vive una
vida pre-escrita de antemano®. No seremos ya nosotros los que con nuestros miedos
manipulemos todo cuanto leemos sino que sera precisamente lo que leemos lo que
provoque el nacimiento de nuestros temores. Leer y vivir se convierten ya en una
misma actividad. Bien lo sabia Don Quijote quien era capaz de saberse vivo por-
que podia leer sus propias aventuras. Si vida y escritura son una misma cosa puede
inferirse que el universo entero podria cifrarse en una inmensa escritura simbélica
dispuesta por un dios-creador que acaso ignore, también ¢él, la cruceta que guia el
movimiento de los hilos con que teje su propio texto’. Todo ello, que seria muy del
gusto del pensamiento borgiano que podia concebir el mundo entero como una
inmensa biblioteca, remite también a una concepcién simboélica arraigada de lleno
en la Edad Media en donde no era infrecuente encontrarse la imagen estupenda-

* Asi escribe Borges en su ensayo “Magias parciales del Quijote”: “; Por qué nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamilet? Creo haber dado con la causa: tales inver-
siones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lec-
tores o espectadores, podemos ser ficticios” (1952, 47)

*El creador creado o el sonador que suefia es un tema recurrente en la obra de Borges. En varias oca-
siones estas recurrencias se encuentran asociadas a la imagen de Don Quijote que suefia al propio
Cervantes. Véase, por ejemplo, el poema “Suefia Alonso Quijano” (1972, 474) o el titulado “Lectores”
(1964,270). También es interesante “El acto del libro” recogido en el volumen La cifra (1981,294) o
“Alguien sofiard”, en Los conjurados (1985, 475); “Parabola de Cervantes y de Quijote”, en EI Hacedor
(1960, 177). Sobre la influencia de Cervantes en la obra de Borges, véase la obra de Lelia Madrid (1987)
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mente documentada por Ernst Robert Curtius del mundo como libro®. Desde esta
misma Optica se entiende un relato del mismo José Maria Merino incluido en este
mismo libro que lleva por titulo “Signo y mensaje” (Merino, 1994, 113-127)". El
mundo entero se reduce a una conjuncién de signos que ha de mantener una cierta
armonia. Todo resulta interpretable. En este relato Souto se dedica a investigar
determinados signos que aparecen escritos en la pared y que, segtin él, son un man-
dala es decir: “una ventana abierta al punto en que se juntan lo disperso y lo unita-
rio, lo confuso y lo claro, lo imaginario y lo real” (p. 122). No sélo el mundo entero
estd escrito como si fuera un conjunto de signos que entre si guardan una cierta
armonia, sino que ademads cada hombre es un signo. De ahi que al final el propio
Souto desaparezca y se convierta en uno de esos signos que andaba investigando
ante la atonita mirada de su amigo Moya. En todo caso, y volviendo al relato que

¢ Ernst Rober Curtius (1984). Interesan especialmente las paginas 448-457 «El libro de la Naturalezas.
La imagen del Universo como libro aparece también en el Paraiso de La Divina Comedia. Alli Dante tiene
una revelacion que le hace ver todo el universo en un instante. Ni que decir tiene que ese libro, forma
bajo la que se presenta todo el universo, tiene su relacion con el Aleph de Borges. El “Aleph” es un punto
en el espacio pero también puede ser un libro como se indica en el “Libro de arena”, libro cambiante para
dar cabida dentro de si la inmensidad del universo. No hay que olvidar que en “La Biblioteca de Babel™
el universo también es denominado biblioteca. También se puede relacionar con esta visién del Paraise
de Dante el momento de revelacién que se narra en el relato “La escritura de Dios” en donde el prota-
gonista descubre la secuencia magica de la creacién. Sobre el concepto de “escritura” en Borges se han
ocupado, entre otros, Foster (1977) y Lafon (1990). Véase, ademas, Carmen del Rio (1983, 121-1831
Munoz Millanes (1977) ofrece testimonios en la obra de Borges en donde se intenta conseguir la palabra
tnica que encierre todo el universo, una palabra que sea un mandala.

” Resulta interesante conectar esta vision del mundo como algo descifrable con la locura transfor-
madora de otro de los personajes. Se trata del profesor Souto, protagonista del relato “Las palabras de!
mundo”, incluido en volumen El Vigjero perdido (1990, 29-44). El profesor Souto pierde poco a poco =
capacidad para entender el lenguaje humano; por contra, el significado del lenguaje de la naturaleza
comienza a ser relevante: “En aquellos dias, cuando su percepcion de los sonidos hablados era incapas
de darles el correspondiente significado, resultaba que algunos ruidos de la naturaleza, igualmente inin-
teligibles, resonaban de idéntica manera y se iban sucediendo con la misma alternancia fénica que los
vocablos de un discurso.

Senalaba en su carta que esto le habia hecho recapacitar, con horror, en que o bien los murmullos de
arroyo estaban también conformados por un cédigo lingliistico ordenado, susceptible de andlisis cient-
fico —lo que no era admisible- o bien las palabras humanas pertenecian al campo de los puros sonides
naturales y carecian, como el ruido del arroyo, de cualquier sentido.” (p. 35). Més adelante se narra k=
revelacion que tiene el profesor Souto: “Pues éste venia a decir que también las palabras escritas eran.
sin duda, producto de una voluntad poderosa e inconsciente, que reflejaba en el interior de cada uno &
propésito colectivo de que aquellos signos graficos tuviesen un significado que trascendia inmensa-
mente su forma; un significado que, al convertirlas en una denominacién reconocible y aceptada, era se
solo la verdadera sefial de la existencia de las cosas del mundo, sino el propio emblema magico que l==

hacia existir” (p. 36).
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centra el interés de estas paginas, puede afirmarse que una alteracion en el signo de
la obra conlleva una alteracién en la realidad ya que, desde esta perspectiva sim-
bdlica, escritura y realidad son una misma cosa.

Si desde un punto de vista tematico se plantea una cosmovision simbdlica
del mundo que puede ser cifrado e interpretado como si de un conjunto de signos
se tratase, hay que notar que la intriga que movera el relato parte de la introduccién
de un elemento fantdstico que nace de la misma realidad®. Ni que decir tiene que
esta poética de lo fantastico tiene sus concomitancias con lo que Cortazar reivindi-
ca para un determinado tipo de cuentos que, segtin €él, se inaugura con la obra de
Poe. Lo fantdstico nace de la propia realidad para desconyuntarla, para mostrar otra
dimension soterrada que la epistemologia occidental ha ignorado a lo largo de la
historia. De ahi que Cortazar acuda al budismo (Gonzailez Bermejo, 1987, 64-65)
para intentar mostrar otros lados ocultos que la percepcién racional impide ver o se
embosque en el estudio del surrealismo como intento de superar la faceta institu-
cional del lenguaje’. Si lo uno tiene que ver con una nueva forma de mirar el
mundo, lo otro esté relacionado con la posibilidad de plasmar por escrito esa nueva
forma de entender la realidad, mucho mads rica e insondable de lo que el empirismo
cientifico estd empefiado en mostrar.

Tras este estadio en el que la escritura se ha invistido de unos valores sim-
bélicos que realzan su poder creativo en cuanto que todo el universo en una
inmensa escritura: alterar la escritura (hecho que lleva a cabo el traductor) supone
alterar la secuencia armoénica del mundo (inicio de la intriga mediante la cual su
vida parece estar regida por la ficcion), tiene lugar la creacion de una cosmovision
racional que se presenta como una explicacién alternativa a lo inusitado del ele-
mento fantdstico que se planteaba anteriormente. Desde este momento se crea una
dualidad interpretativa: una veta simbélica e irracional que provoca la creacién de
unas expectativas en el lector que le llevan a hacer sospechar de la conexion fic-
cién/realidad en funcién de las analogias que tienen lugar entre lo que sucede en
los libros y lo que ocurre en la realidad", y otra posibilidad que se encamina en
encontrar una explicacion racional a los hechos que se vefan acechados por un
mundo magico inalcanzable desde una légica racionalista. Sobra decir que desde
esta perspectiva no se contempla relacion alguna entre la realidad y la ficcién: cual-
quier vinculo analdgico que pudiera suscitarse entre ambas puede explicarse

# Cortazar describe la 6smosis entre lo fantastico y lo habitual en los siguientes términos: “Sélo la
alteracién momentanea dentro de la regularidad delata lo fantastico, pero es necesario que lo excepcio-
nal pase a ser también regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado”
(1969, 80). Para la nocion de lo neofantastico Jaime Alazraki (1983)

* Véase Evelyn Picon Garfield (1975) y también Curutchet (1975).

" Sobre la importancia de la analogia dentro del pensamiento de Cortazar véase Picon Garfield
(1975,40 y 216 y ss.)

831



antendiendo a otros factores; lo demas es todo un cimulo de casualidades. La
alternancia entre ambos modos de ver el mundo consiguen sorprender constante-
mente al lector mediante la creacién y ruptura de una serie de expectativas que el
lector va creando en funcién de los indicios que va encontrando a lo largo de todo
el relato™. Las tres fases por la que va pasando el concepto de escritura desarrollan,
logicamente, tres maneras diferentes de relacionar escritura y realidad:

a) Un primer momento en que la escritura es una manifestaciéon de los
anhelos y miedos. Existe, por tanto, una preponderancia de la vida sobre la litera-
tura en tanto que aquélla supone la reelaboracién idealizada de ésta.

b) Un segundo momento que se surge como inversion de lo anteriormente
dicho; es decir, la ficcion crea y marca las pautas de todo cuanto acontece en la vida.
La escritura se define asi como un acto de creacién divina y el mundo esta forma-
do por una constelacién de signos que habitan en armonia. Todo ha de ser inter-
pretado porque todo es un signo.

¢) Un tercer momento en el que los sucesos misteriosos acaban por ser acla-
rados mediante una explicacién racional. En este momento sabemos que el segun-

" Esta alternancia entre los dos cosmovisiones puede ponerse en relacion con el pensamiento de
Cortazar. Tras el relato de la evolucién de un mundo mégico a un mundo racional: “La evolucién racio-
nalizante del hombre ha eliminado progresivamente la cosmovision magica, substituyéndola por las
articulaciones que ilustran toda historia de la filosofia y de la ciencia” (1954, 270). Cortazar argumenta
que la labor del poeta se sitia de lleno tras la estela de la del mago: “Quemando etapas: el poeta ha con-

tinuado y defendido un sistema analogo al del mago, compartiendo con éste la sospecha de una omss
potencia del pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el «valor sagrado» de los productos mess
féricos” (1954, 271). Cortazar relaciona la poesia con el pensamiento prelégico de las sociedades prmm
tivas. Para ello entresaca una serie de citas del libro de Lévy Briihl, Las funciones mentales en las
des inferiores, Lautaro, Buenos Aires, entre las que merece la pena destacar la siguiente: “La logus
prel6gica , en la mentalidad de sociedades inferiores no se superponen separandose la una de ks
como el aceite y el agua en un recipiente. Se penetran reciprocamente, y el resultado es una mescis
que tenemos gran dificultad en mantener separados los elementos” (apud Cortazar, 1954, 275 5 s
es verdad que esto lo afirma con respecto a la poesia y no a la narrativa , hay que recordar que
ha asimilado la poesia al cuento: “no hay diferencia entre este tipo de cuentos y la poesia come i
demos a partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte de magia propiamesse
el cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un conocimiento o un «
génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino extrafamiento
plazarse que altera el régimen «normal» de la conciencia” (1969, 77-78). Por lo que respecta !
expectativas lectoras podria hablarse de una similitud con las técnicas narrativas de Cortazar. Véase s
bién Edelwis Serra (1978,105-126), Julia Cruz (1988). Para observar un muestrario sobre las caracte=ss
cas mas importantes de los relatos de Cortazar, David Lagmanovich (1975, 7-21) y también el excelems
libro de Carmen de Mora Valcarcel (1982).
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do de los estadios es una pesadilla mediante la cual el traductor proyecta sus pro-
pios temores.

Si por un lado existe una serie de indicios que llevan a pensar que la ficcion
regula la propia trama narrativa: el argumento de la novela, que curiosamente se
titula de igual manera que el propio relato: El caso del traductor infiel, en donde se
narra la muerte de un traductor comienza poco a poco a verificarse en la realidad.
El escenario de la novela es el mismo que habita el traductor (pp. 33-34), la novela
de El caso del traductor infiel es enviada de forma incompleta y se interrumpe justo
cuando el traductor es asesinado (p.33), prueba suficiente que da pie a pensar entre
la conexion ficcién/realidad: la novela esta incompleta porque no se ha corrobora-
do en la realidad. Por si esto fuera poco hay que afadir la amenaza explicita de la
escritora K. Crossfield a su traductor en la carta en la que le comunica —verdadera
proclama de la absorcién de la vida por la literatura- lo siguiente:

Ademas, por encima de su miserable actuacién de varén resentido, la otra,
la de verdadero traduttore-traditore, me ha sugerido la idea de un nuevo
libro, en que aparecera un personaje como usted, un traductor infiel cuya
muerte —pues sera de victima el rol que le va a corresponder a tal persona-
je en la trama de mi novela- va a ser meticulosa y eficazmente investigada
por Kate. No sélo no lo voy a vetar, sino que consideraré incluso la posibi-
lidad de que sea usted el traductor del libro, y lo haré si consigo despejar
mis serias dudas sobre su real y correcto conocimiento de mi idioma, y si
usted sigue vivo para entonces (p.26)

El hecho de que hace tan sélo unos dias haya aparecido un joven descono-
cido preguntando por €l s6lo hace que aumentar en el lector una serie de sospechas
nacidas de la interrelacién de todos estos elementos que sélo tiene lugar en el pro-
ceso de lectura. En este caso José Maria Merino prevé la reacciéon mas légica del lec-
tor: la de crear una cadena de ilacion causal entre estos elementos sembrados al azar
en el relato. Lo paradéjico del asunto es que la l6gica narrativa que se va creando a
lo largo del relato deriva en un planteamiento absurdo: la posibilidad de que aque-
llo que estamos leyendo sea una crénica del futuro inmediato de nuestras vidas.

Este juego con las expectativas lectoras® tendra su culmen en la parte final

* Por supuesto estoy pensando en la figura del “lector implicto” que ha desarrollado la Estética de
la Recepcién. Existe una serie de indicios que conforman una suerte de lector implicito representado.
Todo ello se consigue gracias a una ilacién de datos que el lector interpreta. Sélo més tarde sabra que
algunos de estos indicios pertenecen a la realidad y que los demas estén insertos dentro del estado alu-
cinatorio del protagonista. Con ello se quiebra las expectativas. El lector ha de retroceder y releerlo todo
a la luz de los nuevos datos suministrados. Un anélisis de la obra de Cortazar en relacién con la estética

de la recepcién lo realiza José Maria Pozuelo Yvancos (1990); también Cynthia Stone (1987).
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del relato en donde se narra el asalto que sufre el protagonista por parte de un joven
desconocido. Con ello se viene a corroborar un desenlace que el lector creia ya anti-
cipado en el transcurso del propio relato. Supuestamente la ficcién acaba por absor-
ber la realidad y marcar su progresion. Sin embargo, el protagonista parece haber
esquivado el ataque y logra llegar a casa. La sorpresa, y uno de los golpes de efec-
to que acaban por quebrar toda expectativa lectora, reside en comprobar cémo
todas las actividades que el protagonista parece realizar en su casa después del ata-
que son fruto de una alucinacién del personaje que en realidad se haya tendido en
la calle malherido tras el ataque. Todo lo narrado ha sido la proyeccion de sus pro-
pios temores provocada sin duda por el estado alucinatorio en el que se encontra-
ba. Asi se describe en el relato:

Abrié por fin los ojos: estaba tirado en el suelo de la calle, entre las bolsas
desparramadas de la basura, y en el vientre sentia un dolor intensisimo.
Rememoro entonces toda la secuencia de la agresion: la aparicion del hom-
bre de la mirada enloquecida, el brillo de la hoja en su mano, el ademan
amenazante de su cuerpo. No habia conseguido esquivar la cuchillada ¥
cuando quedo en el suelo recibi6 otras, que habia sentido como stbitas ¥
profundas quemaduras. Su agresor habia huido luego corriendo, tras
empujar sobre él los cubos de basura. Mientras perdia el conocimiento, €
habia imaginado, como en aquel cuento de Bierce, que llegaba rapidamen-
te a su casa y todo lo demas (p.34).

Lo curioso estriba en comprobar como el autor ha narrado lo que el perso-
naje estaba imaginando como si en verdad estuviera ocurriendo. La técnica pasa
por mostrar un discurso intradiegético (el delirio del propio personaje) como si
fuese extradiegético (discurso del narrador)”. El narrador se apropia de las aluci-
naciones del personaje sin hacer ningtin tipo de advertencia; s6lo mas tarde dira
que aquello no era realidad, sino la quimera del protagonista moribundo. Existe,
pues, una inversion: todo aquello que parecia converger en una vision simbélica de
la escritura se vera explicada de una forma racional: los indicios son reconducidos
y se veran ahora no como pistas que estaba dando el narrador sino como temores
del propio personaje que se habian elevado a otro nivel narrativo sin previo aviso
para el lector. La amenaza velada de la escritura profética se torna ahora en una
vision de la narracién como vehiculo de escape de los miedos del personaje. El

¥ Me sirvo de la terminologia de Genette (1972, 283 y ss.) Cortazar afirma sobre el uso de las técni-
cas narrativas en su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores”: “Hace muchos afos, en Buenos Aires,
Ana Maria Barrenechea me reproché amistosamente un exceso en el uso de la primera persona, creo que
con referencia a los relatos de «Las armas secretas» aunque quiza también se trataba de los de «Final del
Juego»- Cuando le sefialé que habia varios en tercera persona, insistié en que no era asi y tuve que pro-
barselo libro en mano. Llegamos a la hip6tesis de que quizas la tercera actuaba como una primera per-

sona disfrazada” (1969, 63-64).
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truco consiste en esa apropiacion de los temores que se relatan desde el nivel del
narrador como si fuesen hechos reales. La magia desaparece en pos de una explica-
cién cabal. La carta de la K. Crossfield en la que anuncia el peligro de que un estu-
diante perturbado de EEUU al enterarse de la traduccion manipuladora ha desa-
parecido seguramente con la intencién de cometer alguna locura como podria ser
la de intentar asesinar al traductor proporciona una explicacién razonable para el
acoso por parte de un desconocido™.

No obstante, no todo finaliza ahi y, en otra vuelta de tuerca, se vuelve a
romper la expectativas creadas en el lector. La policia ha logrado identificar al agre-
sor: no se trata del estudiante americano. El hecho de que la explicacién razonable
no se cumpla siembra una nota de incertidumbre, incertidumbre que se tornara
confusion en el estado febril en el que se halla el personaje en el hospital. Realidad
y ficcion se confunden:

Tuvo algo de fiebre y, entre la inquietud de los malos suefios, se despert6
dos o tres veces con sobresalto. Como quien intenta mantener el equilibrio
en una superficie movediza, en todas las ocasiones tuvo que recuperar el
orden de sus pensamientos, desperdigados entre los recuerdos de los suce-
sos reales y las fantasmagorias del delirio, en que algunas de las escenas de
aquellas novelas cuya traduccién habia acometido como si él mismo fuese
el autor del personaje pretendian cobrar también apariencia de realidad.”
(p.38)

La visita de la mafiana sélo hace que incrementar la confusién del estado
febril. La mujer rubia y atractiva que la visita puede ser la propia Crossfield o inclu-
so su proyeccion literaria de Kate Courage. A estas alturas poco importa que el
terreno que se pise sea el de la realidad o el del suefio; quizas la solucién sea esa
frontera intermedia que constituye la literatura.

Asi las cosas, se puede observar una serie de metamorfosis directamente
relacionadas con los fenémenos de lectura y escritura. La escritura bien puede ser
una manera de transformar la propia experiencia mediante un mecanismo de pro-
yeccion que hunde sus raices en el inconsciente. Desde este punto de vista la escri-
tura tiene su relacion con el movimiento surrealista al pretender ambos esquivar el

" La ambigiiedad interpretativa se forja sobre el estado alucinatorio que experimenta el personaje.
Podria verse lo que Picén Garfield denomina a propésito de Cortazar (1975, 13-72) realidad dual, que
proviene de la relaci6n dialéctica entre el suefio y la vigilia. Las soluciones a tal problema son diferentes:
en La noche boca arriba vence el suefio sobre la vigilia mientras que en El otro cielo sucede todo lo contra-
rio (Picon Garfield, 1875, 35-36). Sobre la proyeccién onirica del personaje en la continuacién del relato
es conveniente recordar el relato de Borges E!l Sur asi como el aludido explicitamente de Ambrose Bierce

El puente sobre el rio Biiho.
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ojo sagaz de la consciencia. La lectura que lleva a cabo el traductor es una reescri-
tura, una transformacion del original de acuerdo con sus propios deseos e inquie-
tudes. Su traduccion proyecta una nueva metamorfosis del original para adaptarlo
a sus intereses. Si bien en ambos momentos la ficcion se desarrolla al abrigo de la
historia todo cambiara en el momento en el que la novela que se estd escribiendo
parece que marca el desarrollo de la trama: la escritura manda sobre la realidad al
incorporar al traductor como un personaje. Estd mas cerca asi de la cronica proféti-
ca que del receptdculo de deseos y temores. Una tranformacion en la escritura (tra-
duccién manipulada) conlleva una transformacion en la realidad (el personaje esta
condenado a vivir lo que lee). El mundo es consecuencia un conglomerado de sig-
nos, un inmenso libro con un orden preestablecido por el escritor divino. A esta con-
cepcion mitico/simbélica se le yuxtapone otra de indole racional que ofrece una via
explicativa al elemento fantastico introducido en el relato. La apertura a los desco-
nocido surge desde la misma realidad y como una continuacién natural de ella: la
ruptura de los esquemas de pensamiento occidentales estin en una linea que
Cortazar reclama para el relato fantastico. La alternancia entre el elemento fantasti-
co y su explicacion racional podia relacionarse con la practica de Cortazar en cuen-
tos como “La noche boca arriba”.

Merino no sélo estd en sintonia con los postulados de Cortazar en la con-
cepcion del elemento fantdstico o en la alternancia de técnicas narrativas que alte-
ran las expectativas lectoras, sino que ademas la conexion vida/literatura, aparte de
deberle mucho a una concepcion del mundo de raigambre borgiana, tiene apoyos
en la obra de Cortazar; para refrendarlo basta con leer el relato “La continuidad de
los Parques” en donde el personaje esta leyendo su propio asesinato en el proceso
mismo de la lectura®.

La reflexion sobre la ficcién constituye un tema central en la produccién
literaria de Merino. La transicion entre la realidad y la literatura viene propiciada
por el poder metamorfico de la escritura, por un lado, y de la lectura, por otro. Don
Quijote decidi6 con su lectura transformar lo que sucedia en los libros para incor-
porarlo mediante su empresa de resucitar la vieja caballeria a la realidad de su tiem-
po. De la misma manera la locura de un personaje de otro relato de Merino “Los
libros vacios” le lleva a leer libros de ficcion como si fueran crénicas historicas. Su
pesadilla estriba en comprobar que ya no es posible lo imaginario como salida de
este mundo real. Ante esto la solucion pasa por reescribir los libros. Se trata en suma
de un hermano de don Quijote: ambos transforman la ficcion en historia; el uno

" Véase sobre el proceso metaficcional de Cortdzar, mas en concreto del relato “Las babas del
Diablo”, Pozuelo Yvancos (1993, 227-249). También sobre este mismo relato, importante por cuanto
supone una poética implicita sobre los limites entre la realidad y la ficcion, Gutiérrez Mouat, (1987). Una
panordmica sobre el proceso metaficcional en el relato hispanoamericano la ofrece Francisca Noguerol
(1995)
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para prolongarla como programa vital; el otro, muy a su pesar, porque ya no ha
lugar para los suefios.

Desde este punto de vista puede explicarse la operacién metamorfica de
lectura/escritura del traductor infiel. En un primer momento reescribe el original
proyectando sobre €l su propia vision del personaje. Mas tarde y en una situacién
de alucinacién, proyecta también sus temores que acaban transformando el propio
texto: la ficcion en apariencia marca los designios de la propia trama. Si antes la
manipulacién textual tenia lugar gracias a la traduccién y se desarrollaba en un
nivel intradiegético, ahora la transformacion del traductor se lleva a cabo de una
forma distinta: el estado onirico es relatado en tercera persona de manera que el lec-
tor otorga un estatus narrativo a esa voz que en realidad no tiene. Ambas manipu-
laciones surgen de la propia personalidad del traductor que sobre el texto lanza sus
propios miedos.

Lo que después de todo puede afirmarse es que toda lectura supone una
transformacion del texto que a veces puede plasmarse en una reescritura. Quizas
asi entonces la critica literaria y la propia creacion no anden tan separadas ya que
ambas suponen una ampliacién y transformacion de textos anteriores. Desde el
momento en que el texto no posee voz todo lector presta su propia experiencia de
otros libros y vivencias para dejar en cuanto lee su huella en un intento, quiza vano,
de sondear el misterio que toda palabra escrita alberga en si.

" Una lectura creativa y su ulterior transformacion en escritura es analizada por Geoffrey Hartman
(1992). La traduccién y la recension critica son reelaboraciones de la obra, transformaciones en su trans-
mision. Lo que he denominado aqui como metamorfosis puede explicarse también teniendo en cuenta
el concepto de transduccién acunado para la semiética por Lubomir Dolezel (1990, 210-220).
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