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El viejo mito de las edades, instalado en la cultura occidental desde los Tra-
bajos y dias de Hesiodo, necesita de una estructura dialéctica para poder expre-
sarse, pues apunta a una recuperacion del esplendor pasado desde la decadencia
presente. Sin embargo, tal renovaciéon no puede entenderse desde el periodo
histérico en que se vive, que ofrece casi siempre perfiles borrosos y poco defi-
nidos, sino desde una época posterior que permita enjuiciar los hechos vividos
con el necesario distanciamiento y objetividad. No fueron los escritores del
siglo XVII, proximos aun a los ideales imperialistas e innovadores de la centuria
anterior, los que mejor advirtieron ese proceso de declive que comienza tras el
concilio de Trento, nicleo de la Contrarreforma, sino los neoclasicos del siglo
XVIII, quienes tuvieron conciencia de vivir en un momento historico diferente,
el surgido con la nueva dinastia de los Borbones después de la Guerra de Suce-
sién, sintieron la decadencia de la cultura barroca en toda su amplitud e identi-
ficaron el Siglo de Oro con el XVI (“lo cual puede verse muy despacio en la
apologia de la literatura espafola, escrita por el célebre literato Alonso Garcia
Matamoros, natural de Sevilla, maestro de retérica de la Universidad de Alcala
de Henares, y uno de los hombres mayores que florecieron en e/ siglo nuestro de
oro, es, a sabert, ¢/ decimosexto”, atirma Cadalso en la XXI de sus Cartas marruecas).
Tal esquema neoclasico pervive hasta el siglo XIX, pues con el romanticismo
costumbrista primero, que revaloriza la comedia y la picaresca, y con la genera-
cion del 27 después, con su vuelta al estilo barroco y a la lirica cultista de Gén-
gora, se rompe la identificacion del Siglo de Oro con el siglo XVI. El hecho de
que Bécquer comenzara formandose bajo el magisterio neoclasico de Lista y
Zapata, continuadores de la escuela sevillana y en particular de Herrera, hizo
que sus primeros escritos muestren un predominio de lo formal, que afios mas
tarde, a rafz del contacto con la poesia germanica, se va depurando cada vez
mas. Lo singular de Bécquer es el intento de crear un nuevo lenguaje poético,
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donde la sustituciéon de la expresion retorica por otra mas concentrada busca
una comunicacion intima con el lector. Esta bisqueda de un lenguaje musical y
sugerente, del que participan tanto el verso como la prosa, supone una vuelta
hacia la lengua de los viejos maestros del siglo XVI, Garcilaso de la Vega, Juan
de Valdés, Fray Luis de Leon, Juan de la Cruz, que es la matriz que nos une al
espanol de América y al de la diaspora sefardi. Con la huida de lo artificioso y el
regreso a un estado primitivo del lenguaje, en que la escritura se percibe como
respiracion natural, el decir becqueriano alcanza un limite extremo de transpa-
rencia y precision'.

En la Carta 111 Desde mi celda, publicada en E/ Contemporineo el 5 de junio de
1864, Bécquer, al recordar el paraiso perdido de la infancia, nos ofrece la si-
guiente confidencia: “Cuando yo tenia catorce o quince afios y mi alma estaba
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin
limite que es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta,
cuando mi imaginacion estaba llena de esas risuefias fabulas del mundo clasico,
y Rigja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegias, y todos mis can-
tores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de conti-
nuo del Be#is majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los poetas, que
corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafnas y
laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplaciéon de mis suefios de nifio, fui a
sentarme en su ribera, y alli, donde los alamos me protegian con su sombra,
daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposi-
bles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas
fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida independiente y di-
chosa, semejante a la del pajaro, que nace para cantar y Dios le procura de co-
mer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con
mi nombre, anadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos, y cuando la
muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen, para dormir el suefio
de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas
magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir el suave
murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serfan
todo el monumento”. Hay, en esta extensa evocacion, una vision mitica de la
realidad, el deseo de unirse a lo natural y librarse de lo pasajero. El intento de
recuperar el estado edénico de la infancia, cuyos atributos son la intemporali-

1 Para la denominacién Siglo de Oro, concepto mas artistico que politico, tengo en cuenta los
siguientes estudios: K.VOSSLER, Introduccion a la Literatura Espaiola del Siglo de Oro, aparecido en la
revista Crug y Raya en 1934 y publicado por Visor (Madrid, 2000), con Traduccién y Prélogo de
J.FERNANDEZ MONTESINOS; J.M.ROZAS, «Siglo de Oro: historia de un concepto, la acuflacién de
un términow, en Estudios sobre el Siglo de Oro. Homenaje al Profesor Francisco Y ndurdin, Madrid, Editora
Nacional, 1984, pp.413-428; y N.MARIN LOPEZ, «Meditacién del Siglo de Orow, en Estudios litera-
rios sobre el Siglo de Oro, Granada, Universidad, 1988, pp.11-29.
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dad, la inocencia y un estado de unidad con la naturaleza, trasluce una nostalgia
pot lo sacrum arquetipico, que es la rafz del arte. Este sentimiento de armonia
con el mundo natural responde a una visién clasica, ordenada, de la experiencia
artistica, cuyo origen hay que buscarlo en las lecturas que hace Bécquer en la
biblioteca de su madrina Manuela Monnehay, donde lee las Odas de Horacio en
la traduccion del padre jesuita Urbano Campos (se trata del Horacio espasiol, re-
editado en 1873) y las poesias de Zorrilla. A esta experiencia decisiva en la for-
macion artistica de Bécquer alude afios mas tarde Julio Nombela en el tomo 1
de sus Impresiones y recuerdos( Madrid, 1909-1911), indicando que las primeras “le
admiraban por su belleza clasica”, mientras las segundas “le entusiasmaban por
su romanticismo fantastico, y fluctuando entre aquellos dos polos vivié dos
afos”. En realidad, estos dos polos de la disciplina y la inspiraciéon, mas com-
plementarios que opuestos, forman el germen de la rima III (“Sacudimiento
extrafio”), cuyo proceso creativo aparece presidido por la dialéctica entre la
inspiracion y la razén, a la que se habian referido Luzan en su Poética (“el solo
ingenio y la naturaleza sola no bastan sin el estudio y arte para formar un per-
fecto poeta”), y Alberto Lista y su discipulo Francisco Rodriguez Zapata en sus
clases de retérica. Esa es la razén por la que, en sus poemas juveniles, Bécquer
nunca sigue una sola direccion, sino que el orden clasico le sirve para reaccionar
contra el romanticismo exaltado, haciendo de esa dialéctica entre arte y natura-
leza uno de los rasgos permanentes de su personalidad artistica?.

De lo que se conoce como “la prehistoria lirica” de Bécquer, corpus poético
tormado por un total de 13 poemas, escritos casi todos en Sevilla entre 1848 y
1855, lo que mas destaca es el ideal poético de Garcilaso, asociado a la blandura
y a la armonia de la naturaleza, transmitido por el sensualismo de la época ilus-
trada y cuya huella es visible en el poema fragmentario Elvira (“El ancho mar
undoso”) y en dos sonetos, uno escrito en 1853 (“Homero a quien su lira Clio”)
y otro en 1854 (“Céfiro dulce, que vagando alado”). De los tres, el primero,
aunque el léxico nos lleva al Canto 1V de E/ diablo mundo de Espronceda, es el
que muestra con mayor fuerza el recuerdo de Garcilaso. Basta comparar los
versos del primer fragmento (“en el bosque se escucha el doloroso / clamor con
que a los cielos importuna, / #istisima y a solas | 1a dulce Filomena, entre las flores
/ su desgracia Jorando y sus amores™) con los de la Fgloga I (“La blanca Filome-
na, / casi como dolida / y a compasion movida, / dulcemente responde al son
lloroso”), para darnos cuenta de que Bécquer ha sabido asimilar el tema de la
muerte de la amada, el aire idilico, la bimembracién del endecasilabo, el hipér-

2 La mezcla armoniosa de ambos componentes ha sido estudiada por RUSSELL P.SEBOLD en
su ensayo, «Bécquer y la lima de Horaciow, en Trayectoria del romanticismo espariol, Barcelona, Critica,
1983, pp.215-225. Sobre la formacién poética de Bécquer en sus aflos sevillanos, comin en
Campillo, véase el articulo de M.RUIZ LAGOS, «El Maestro Rodtiguez Zapata en sus afinidades
becquerianas. Apuntes sobre el magisterio poético de G.A.Bécquer, Revista de Filologia Espariola,
LII, 1969, pp.425-475.
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baton, el sentido del ritmo y la adjetivacion del poeta toledano. LLos gerundios
en rima, numerosos en la Egloga I y visibles en el segundo fragmento de Béc-
quer (“los aires encendiends”, “los cantares dulcisimos sonando” y “en los vecinos
bosques expirands”), son transposiciones que traen al punto la incorporacion de
un lenguaje fluido y musical, donde el rechazo de todo lo que es ajeno al lirismo
va a ser una de las claves de su modernidad. Si al escuchar la voz poética de
Bécquer escuchamos la de Garcilaso, es porque aquélla se ofrece con la misma
naturalidad y transparencia. Por eso su incorporaciéon no se reduce al momento
de la formacion inicial, sino que aparece a lo largo de la trayectoria becqueriana.
De acuerdo con ella, podriamos sefialar otros hitos significativos de esta afini-
dad garcilasiana. Uno de éstos aparece en la rima XXXVI, en donde la imagen
de la lectura en la frente de la amada (“Si de nuestros agravios en un libro / se
escribiese la historia, / y se borrase en nuestras almas cuanto / se borrase en
sus hojas”), que Garcilaso toma de Petrarca y aparece en las rimas XIX, XXV,
XXXVI, XLIV y LIX, remite al inicio del soneto V del poeta toledano (“Escri-
to estd en mi alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir de vos deseo; / vos sola
lo escribistes, yo lo leo”), donde el rostro de la amada escrito en el alma del
amante, tema predilecto de la lirica amatoria, es objeto de recogida contempla-
cién. Los dos poetas coinciden en sefialar como exclusiva la accion de la amada,
que es la que ha escrito en el alma del amante. De lo que se trata es de borrar lo
escrito en nuestras almas, como se borra lo escrito en el papel, para que reapa-
rezca la vieja escritura, que es la memoria del amor hondamente sentido, pues el
tiempo transcurrido permite reposar la emocién y dotar al poema de armonfa.
Las Rimas de Bécquer nos dejan una sensacion de “amargo placer” (LXVIII),
que nos recuerda el paraddjico dolor amoroso de Garcilaso, su “dolorido sen-
tir”’ (Egloga I). Los dos sintieron la amargura de un amor vivo y atormentado,
buscando la musica, no la sonoridad, y dotando a la poesia espafiola de una
tradicion nueva. Los dos fueron poetas inaugurales.

Cualquier estudio sobre la poesia de Bécquer debe ir siempre acompanado
del resto de su obra en prosa, no sélo porque ambas participan de una misma
sensibilidad, sino también por la forma de expresar lo sentido, elaborada plasti-
ca y musicalmente. A lo largo de las Leyendas subyace una intencién poética,
visible en el poder evocativo de las imagenes y en la cadencia con que se hilva-
nan las frases, que dan vida a una poesia escrita en forma de prosa. La creacién
de un mundo irreal es la Unica garantia del lenguaje poético, que tiende a super-
ar la realidad inmediata mediante la reintegracién en otra superior (“dispuesto a
ver en cuanto le rodeaba algo sobrenatural y maravilloso”, nos dice el protago-
nista de La corga blanca). Y es precisamente esta leyenda, sobre todo en su parte
final, la que guarda una mayor relacién con la Egloga 11T de Garcilaso, donde
asistimos a una reproduccion pictérica de la historia amorosa, al goce estético
de una intensa y dramatica pasion. La serie de correlaciones entre ambos textos,
tales como la “espesura / toda de hiedra revestida y llena” de Garcilaso y “el
laberinto de los arboles” de Bécquer; las ninfas garcilasianas que peinan “sus
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cabellos de oro fino” y las mujeres blancas y rubias de Bécquer (“una de ellas,
blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia”); la escena tole-
dana comienza con el mediodia y acaba en el anochecer (“y a la luna daban /
lugar para mostrar su blanca cara”) y Bécquer nos advierte que “la luna, que
habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte”, se hallaba en la
mitad del cielo; la famosa ninfa toledana “somotjugd de nuevo su cabeza / y al
tondo se dejo calar del rio” y las compafieras de la corza blanca se sumergen en
el fondo del rfo, permanecen en él buen rato y vuelven a la superficie; las muje-
res admiradas por Garcés surcan como cisnes el agua y Nise muestra en su tela
a Elisa degollada, “cual queda el blanco cisne”; para Garcilaso el nadar de las
ninfas constituye “lacivo juego” y Bécquer habla también de “voluptuosas for-
mas”, todas estas analogias no hacen mas que poner de relieve, en los dos poe-
tas, una sublimacién poética de la realidad. Ambos utilizan la mitologia para
expresar su intimo sentir, para lanzar una proyecciéon melancolica sobre la vida
real, y realizan una armoniosa sintesis del matiz colorista, del sonido musical y
del lenguaje poético con el objeto de sugerir, ante los ojos del lector, que el
verdadero amor no puede perecer en el olvido. En este sentido, el verso “soy
yo quien te teje la alfombra florida”, de la rima Soy yo, que se atribuye a Bécquer,
referido al canto del poeta, recuerda al tejido de las ninfas en la Egloga III de
Garcilaso. Ambas imagenes vienen a intensificar el entretejimiento del proceso
creador, la compenetracion artistica de fabula mitolégica y experiencia personal
por la mediacién de las ninfas bordadoras.

Garcilaso y Bécquer se esforzaron en la renovacion de la poesia de su tiem-
po, de ahi su vigencia y complementariedad. Si el poeta toledano se ha conver-
tido en modelo a seguir, es porque la sutil calidad de su lenguaje poético propi-
cia el retorno a los elementos mas estables de la tradicion clasica, la armonia, la
serenidad, la transparencia, tras las invitaciones retéricas y extravagantes de la
poesia romantica. En la lirica garcilasiana el conflicto sentimental responde a un
criterio de orden estético, lo cual hace que su voz posea el don de las encarna-
ciones, de las experiencias vividas, y persista, en el caso de Bécquer, con la con-
centracion de una alusividad impregnada de trascendencia. Porque, bajo la sen-
cillez de la expresion, se intuye un saber poético del alma, la lealtad a una voz
cada vez mas despojada que permanece abierta y disponible. De esta palabra
musical, templada en la dolida intensidad de la queja, serfa una buena muestra el
siguiente fragmento:

Y aquel otro mas alto y joven, a cuyos pies murmura ain sus rezos
una mujer hermosa, ese, prosegui pensando, ese es el que cant6 e/ dulce
lamentar de los pastores, tipo completo del siglo mas brillante de nuestra
Historia. jOh! jQué hermoso suefio de oro su vidal

iPersonificar en si una época de poesfas y combates, nacer grande y
noble por la sangre heredada, afiadir a los de sus mayores los propios
merecimientos, cantar el amor y la belleza en un nuevo estilo y metro, y
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como mas tarde Cervantes y Ercilla, y Lope y Calderén, y tantos otros,
ser soldado y poeta, manejar la espada y la pluma, ser la accion y la idea,
y morir luchando para descansar envuelto en los jirones de su bandera y
cefiido del laurel de la poesia, a la sombra de la religion, en el angulo de
un templo!

Este texto, “Enterramientos de Garcilaso de 1a Vega y de su padre en Tole-
do”, publicado en La I/ustracion de Madrid el 27 de febrero de 1870, constituye
un sentido homenaje al poeta de las Eglogas. En su evocacion, el valor sugeren-
te del adjetivo de tercera persona (“Y aguel otro mas alto y joven”), las resonan-
cias garcilasianas, entre las que destaca el verso con que comienza la Egloga I
(“el dulce lamentar de los pastores”), verso con el que también finalizaba el
soneto “Homero cante a quien su lira Clio”, y de modo especial 1a serie de fra-
ses exclamativas, que sirven de contencion al desborde emocional (“jQué her-
moso sueflo de oro su vidal”), concentrando por igual el ideal amoroso y el
poético (“cantar el amor y la belleza en un nuevo estilo y metro”), que es tal vez
la principal aportacion de la lirica de Garcilaso, tales recursos sugieren, en el
fondo, una armonia estética y moral, que responde al ideal renacentista. Tanto
Garcilaso como Bécquer centran su lamento en el amor no correspondido. En
su vision restrospectiva de la experiencia amorosa, permiten que la pasion se-
dimente bajo el efecto de la memoria, controlando la emocién y depurando el
lenguaje. La rima XXXV (“iNo me admiré tu olvido! Aunque de un dia”), en la
que se combinan la visién retrospectiva y el contraste entre la visién del poeta y
la indiferencia de la amada, revela un equilibrio emotivo en el proceso creador.
Si Bécquer mantiene una afinidad con Garcilaso hasta el final de sus dias, y no
s6lo en su iniciacion literaria, es porque supo asimilar el ajuste emocional de
emociones ambivalentes, la contradiccion intima del amor no correspondido?.

Si Garcilaso fue para Bécquer el poeta favorito, a Fray Luis de Le6n se acer-
ca por su horacianismo. Del poeta latino aprendié Fray Luis el sentido de la
contencion, la concision del poema y el arte de las transiciones estroficas, cuali-
dades a las que se refiere Bécquer en la resefia de Lz Soledad (1861) de Ferran, al
definir su propia poesia por “la brevedad del poema, el tono subjetivo, la au-
sencia de sobrepuestas galas... las rapidas transiciones, la falta de desarrollo del
poema, el ligero roce de una poesia no desenvuelta”. Tales palabras indican que
Horacio fue un autor muy leido por Bécquer durante su etapa de formacion
literaria y que el fondo horaciano persiste a lo largo de su trayectoria poética,
segiin muestran algunos recursos formales, como la imagen simbdlica del fauno

3 Para la relacién entre Garcilaso y Bécquer, que es constante y estrecha, tengo en cuenta los
ensayos de R.ESQUER TORRES, «Reminiscencias de nuestros clasicos en Bécquer, Boletin de la Real
Academia Espaiiola, X1V, 1965, pp.185-201; y J.L.VARELA, «Grotescos, ninfas de Garcilaso», en
La transfignracion literaria, Madrid, Prensa Espafiola, 1970, pp.175-184, en donde analiza las co-
nexiones de La cwrza blanca con la Fgloga 11T de Garcilaso.
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que corre tras las ninfas (rima V), tomada de la Oda III de Horacio, y el empleo
frecuente de las comparaciones. Recordemos que Bécquer, por consejo de su
tio Joaquin, que habia pintado un retrato de Alberto Lista en 1848, prosigue
estudios humanisticos bajo el magisterio de Lista y Zapata, componiendo la
Oda a la muerte de Don Alberto Lista (“Lagrimas de pesar verted, y el rostro”),
fechada en ese mismo afio, que es su primer poema conocido. El tono retérico,
la sintaxis latinizante y el léxico convencional revelan una tradicion de escuela a
la que el joven Bécquer no puede sustraerse. Idéntica literatizacién se advierte
en la Oda a la seiorita Lenona, en su partida (“sY te vas? ;Y del Betis placentero”),
que lleva la fecha de 1852, en donde se interfieren las resonancias de Horacio,
Fray Luis y Garcilaso. De todas ellas, la mas persistente es la de Fray Luis, pero
no la de la oda Profecia del Tajo, segin pudiera dar a entender la mencién del
Betis como espacio arcadico, sino la de la oda E# /a ascension, pues ambos poe-
mas cantan una ausencia, una partida, muestran una estructura comuin de ende-
casilabos y heptasilabos, y utilizan una serie de coincidencias léxicas. Aparte de
la interrogacion en posicion anaforica, utilizada como procedimiento expositivo
y que relaciona la primera lira de Fray Luis con las estrofas 1 y 9 de Bécquer, la
mayor coincidencia se da entre la tercera lira de Fray Luis y la segunda estrofa
de Bécquer

Fray Luis Béequer
¢Qué miraran los gjos ¢Y de tus negros y brillantes gjos
gue vieron de tu rostro la hermosura, ya no veremos el fulgor divino?
que no les sea enojos? ¢Ya de tus labios rojos
Quien oyd tu dulznra no escucharemos mas el peregrino

¢qué no tendra por sordo y desventura?  acento que resuena
mas dulce que el cantar de Filomena?

Tanto en uno como en otro caso, el poeta esta alejado de su amor, trascen-
dente en Fray Luis, humano en Bécquer, y ese alejamiento le causa dolor. La
reiteracion de estructuras similares, tales como la proximidad fénica de los tér-
minos seleccionados (“dulzura-dulce”), apoyada por la aliteracién y la rima; la
tfrecuencia de interrogaciones, que traducen un estado de turbacion; la percep-
cién sensorial, simbolizada por la vista y el oido, en la que el sentido de la vista,
siguiendo a San Bernardo, permite apropiarse del objeto amoroso; y la serie de
coincidencias 1éxicas (“oyo-escucharemos”), revelan una clara voluntad cons-
tructiva, un gusto por las estructuras ritmicas de la simetria y el paralelismo. En
ambos casos, se alaba primero la hermosura que se pierde y, a continuacion, la
dulzura de una voz que se aleja, lo cual nos da a entender que Bécquer, lo mis-
mo que Fray Luis, es un poeta que "mira el sonido” de las palabras y que la
sonoridad sirve de apoyatura al significado*.

4 Para comprender el peso de la tradicién clasica de la escuela sevillana a fines del siglo
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La admiraciéon que Bécquer sintié por Fernando de Herrera, el poeta sevilla-
no mas importante del siglo XVI, se debe, en gran medida, a la coincidencia
con el espiritu platénico del petrarquismo, corriente espiritual en la que el amor
se esfuerza en sobrepasar lo imperfecto en busca de la Unidad perdida, difundi-
do por los escritores de los Siglos de Oro y al que el romanticismo espafiol se
mantuvo fiel. En esta atmodsfera de idealizacion flota la escritura becqueriana,
aérea y musical, que en su ansia de perfeccion (“Que poesia es, y no otra cosa,
esa aspiracion melancoélica y vaga que agita tu espiritu con e/ deseo de una perfeccion
imposible”, escuachamos en la Carta 11I), se propone como descubrimiento de la
realidad y donde el amor acaba por ser el fundamento de su teoria poética. De
acuerdo con esta sublimacién del proceso amoroso, segun la cual el amor es
una reduccién continua de lo sensible en lo inteligible, sin que se pierda la con-
ciencia de lo sensible, idea que nace como un reflejo natural de la vida cortesana
y tiene su fundamento en los Didlogos de amor (1535) de Le6én Hebreo, la relacion
de Bécquer con Herrera hay que buscarla a partir de los poemas amorosos, no
de los heroicos, de los que hay alguna huella en el soneto dedicado a Herrera
dentro de la Oda a Quintana, compuesta en 1855, donde Bécquer establece un
paralelismo entre los combates navales de Lepanto y Trafalgar, sucesos histori-
cos ya tratados por Herrera y Quintana, composiciones amorosas en las que
aplica la conocida imaginerfa del deslumbramiento. Para Herrera, la amada es
luz, que corresponde a la Belleza trascendente (“ecelsa /#z, que dexa, en su be-
lleza, / mi alma d’alegria i de bien llena”, Soneto 1), de modo que la trayectoria
poética herreriana habrfa que entenderla como un discurrir entre el soneto-
prologo (“subi a do el fuego mas m’enciende i arde”) y el soneto-cierre (“Abra
la luz la niebla a tus engafios”), hasta el punto de formular un posible cancione-
ro que quedo truncado con la muerte de Leonor de Milan en 1581, como com-
bate entre la entrega al amor y el ansia de liberarse de lo sensible, que al final
consigue el poeta entrando en la luz circular de la amada. En este sentido, el
campo semantico del cervo, palabra clave por su frecuente uso en la lirica herre-
riana (“Ondoso cervo que putpura el oro, / de esmeraldas y petlas esmaltado”,
Soneto II; “La luz serena mia, el oro ardiente, / en mil cercos lucientes dividi-
dos”, Soneto LXXIII; “En vos el sol se ilustra y se colora / el blanco cerco, y

XVIII, que pasa los motivos clasicos de los poetas greco-latinos por el filtro de los poetas rena-
centistas, ademas del estudio de MENENDEZ Y PELAYO (Horacio en Esparia, Madrid, Dubrull, 1855,
Tomo 11, pp.159-173), son importantes los ensayos de JOSE FRUTOS GOMEZ DE LAS CORTINAS,
«La formacién literaria de Bécquer, Revista Bibliogrdfica y Documental, 1V, diciembre de 1950,
pp.77-99; vy de 1. MUNOZ VALLE, «La tradicién clasica en la lirica de Bécquem, en Actas de/ 11
Congreso espariol de estudios cldsicos, Madrid, 1964, pp.500-510.

En cuanto al analisis de la Oda de Fray Luis y al tratamiento de la sustancia fénica en su poe-
sfa, tengo en cuenta los ensayos de R. SENABRE, «l.a oda de Fray Luis a la ascensiény, en La
“escondida senda” de Fray Luis (Salamanca, Universidad, 1978, pp.75-96); y «Aspectos fonicos en la
poesia de fray Luis: voces y ecosy, en Academia Literaria Renacentista, 1: Fray Luis de Ledn, (ed.), V.
GARCIA DE LA CONCHA, Salamanca, Universidad, 1981, pp.249-269.
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ledas las estrellas”, Soneto XLIII; “Y en los cercos y oro parecia / Venus desfa-
llecer con voz vencida”, Soneto XIV), se prolonga en la escritura becqueriana
(“Luz que en cercos temblorosos / brilla proxima a expirar”, Rima II; “fluido de
luz dentro del cerco de oro de sus pestafias”, £/ gnomo), estableciendo una identi-
dad entre luz, belleza y amor a partir del contraste entre luz y sombra, segun
vemos en la famosa “mancha oscura orlada en fuego” ( Rima XIV), ya presente
en Herrera (“Esclarece en el ultimo occidente / el cielo, y los colores matizando
/ bafia y orla la tierra de su lumbre”, Cancién I1II), que alude a la sombra de la
amada contemplada durante un instante. Amor es ver, pero un ver no viendo,
porque sube de lo que ve a lo invisible, recorriendo el universo entero. En este
sentido, el motivo de los ojos o de la mirada, tépico que Bécquer descubrid en
los maestros renacentistas, Garcilaso y Fray Luis de Leon principalmente, y que
aparece en 34 de sus rimas, es utilizado como un medio de comunicacién pla-
tonica para entrever el alma de la amada (“was no te encuentro a ti; que es tu mira-
da: / unos gos, los tuyos, nada mas”, Rima XIV). Dirfase que la negrura de la
vision de la amada, que en términos platonicos es sombra o ceguera para el
amante (“que flota y wiega si se mira al sol”, Rima XIV), completa el brillo del
amor, inalcanzable sélo con luz. El amplio vuelo de lo distinto, de la tensién
entre el deseo del amante y la realidad de la amada, queda asi atrapado en el cervo
luminoso de la palabra.

St Bécquer, lo mismo que Herrera, vivié un amor atormentado y, en su ex-
presion, el campo semantico de la luz, ademas de la palabra-clave cerco, viene
apoyado en ambos por el sustantivo centella y el verbo centellear (“Fulgor divino,
lacida centelld’, dice Herrera en el soneto CLXV, y Bécquer habla del “silbo en
la centelld”, Rima V), el contraste dramatico de la pasion y el dolor se expresa
mediante el golpe del duro Azerro clavado en las entrafias (“que mis entrafias
corte el hzerro y parta”, Soneto LXXXVIIL; y “Como se arranca el bzerro de una
herida, / su amor de las entrajias me arranqué”, Rima XLVIII), que se prolonga
en el clavo de Rosalia de Castro y en la aguda espina de Machado, lo mismo que el
topico del o/vido, unido a la sombra y a la oscuridad (“A la oscura region del hon-
do olvido”, dice Herrera en el Soneto CVIII), se proyecta en el becqueriano
“Donde habite e/ olvido / alli estara mi tumba” (Rima LXVI), y de ahi pasa a
Cernuda. Los frecuentes paralelismos y correlaciones entre ambos lenguajes
poéticos subrayan, a pesar de sus diferencias, la dialéctica de la tension amorosa
y ponen de relieve la inspiracion romantica sensible al platonismo.

Herrera fue un autor que sacrificé toda su vida a la consecucién de la técnica
poética. Convencido de que si el artista alcanza la inmortalidad es por la perfec-
cién de sus versos, todas sus conquistas, la reforma de la ortografia y la puntua-
cion, la combinacion de los nuevos metros clasicos e italianos, la “armonia
imitativa” que busca la conformidad de sentido y sonido, el empleo de una
sintaxis latinizante, en la que el hipérbaton y el encabalgamiento contribuyen a
que el lector rehaga la experiencia del poeta, la ampliaciéon y depuracion del
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léxico mediante los cultismos y las alusiones mitolégicas, y la claridad de estilo,
entendida como “la gracia y hermosura de la elocuciéon y forma”, hay que verlas
en funcién de esa lucha constante por la forma perfecta, imagen misma de la
Belleza, de ahi su resistencia a publicar sus poemas y a corregirlos sin descanso.
¢No es esto lo que hace Bécquer en las Rimas, coleccion de experimentos llenos
de variantes y correcciones?. Distanciados de cuanto pueda estorbar su intimi-
dad, Herrera y Bécquer aparecen investidos de un awra en la que continuamente
se recluyen. Y es precisamente este término, con su fuerte connotacién clasicis-
ta, el que experimenta un proceso de transformacién a lo largo de la lirica bec-
queriana, alternando con aire, viento, brisa, y aparece como simbolo de la gloria
poética. El sonido del anra, que en la lirica de Herrera se cubre de sensaciones
de fuego (“Cessa, Aura, no m’enciendas mas, qu'en ella / ardo siempre y me
abraso en llama pura. / jAhl, no afiadas mds fuego a mis ardores”, Soneto
XLII), no desaparece como el céfiro, tras la Oda a Quintana, en donde el tépico
funcionaba como simple nota ambiental (“y entre los sauces de las tumbas gi-
men / con dulce soplo las ligeras anras”), sino que asociada al beso en la rima
IX (“Besa ¢/ anra que gime blandamente”), se convierte en simbolo del amor
césmico, que une y armoniza todos los elementos; se afirma como presencia
eterna de la poesia en la rima IV, donde la publicacién de esta poesia en La
Linstracion de Madrid, el 12 de mayo de 1870, presenta la variante “mientras e/ aura
en su regazo lleve” (v.9), estableciendo una comunicacién amorosa en la que se
da una identificacion entre la poesia y la mujer; y se eleva a simbolo del ideal
poético en la rima XV, donde el impalpable beso de/ anra, unido a la “onda de
luz” (v.5), condensa, en su inmaterialidad, la plenitud del proceso creador. Béc-
quer supo recoger de la tradiciéon platonica ese esfuerzo de perfeccion imposi-
ble (“Yo soy un suefio, #n imposible, vano fantasma de niebla y luz; / soy incot-
pérea, soy intangible; / no puedo amarte. {Oh ven; ven ti!”, Rima XI), como
base de su teoria poética, por eso Bécquer, al igual que Herrera, es uno de los
pocos poetas que ha escrito comentarios sobre la poesia, en los que late siem-
pre un reconocimiento de la operacion creadora, la melodia de un ritmo indefi-
nido que no acaba de dar la experiencia de lo inefable, en el espacio objetivo del
poema’.

> Bl tono clasicista de la escuela sevillana, presente en los poemas juveniles de Bécquer, ha si-
do sefialado por R. REYES CANO en su articulo, «L.a prehistoria lirica de Bécquer (Los poemas
anteriores a las Rimas)», en Bécquer. Origen y estética de la modernidad, (ed.), C. CUEVAS, Publicaciones
del Congreso de Literatura espafiola Contemporanea, Malaga, 1995, pp.101-134. La relacién de
Bécquer con el espiritu platénico del petrarquismo ha sido subrayada por O.MACRI en su estudio,
Fernando de Herrera, Madrid, Gredos, 1959, p.383. De ella se hace también eco F. LOPEZ ESTRADA
en «lLa sombra de Herterar, en Poética para un poeta, Madrid, Gredos, 1972, pp.137-140.

De modo mas concreto, sobre las palabras-clave cerco y hierro, véase el articulo de B.CINTI,
«Bécquer ed Herreran, Quaderni 1bero-Americani, nims.39-40, 1971, pp.152-163; y sobre el término
anra, la interpretacién de MARIA DEL PILAR PALOMO al frente de su edicién del Libro de los gorriones
(Madrid, Cupsa, 1977, pp.XXIV-XXVI). En cuanto al tépico de la mirada como un medio de
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Cada vez que una cultura entra en crisis se produce un punto de inflexion,
un cambio radical de actitud. Es lo que sucedid, en la historia del pensamiento
occidental, con el periodo que va de la muerte de Aristoteles al auge del estoi-
cismo; mas tarde, con la eleccion racional de Maquiavelo, que supone la ruptura
con el mundo clasico objetivo; y por ultimo, hacia finales del siglo XVIII en
Alemania, con la nueva concepcién romantica, que socava el fundamento del
racionalismo y lo sustituye por la creacion individual. El arte ya no es imitacién
de la naturaleza, sino expresion de la vida interior, actitud espiritual. Esta rela-
cién con el misterio, con lo oculto de la realidad que pide ser conocida, es lo
que se percibe en la escritura de Bécquer, alma fundamentalmente religiosa, que
se mueve con entera libertad entre los suefios y los espiritus. El deseo de elevar-
se de lo visible a lo invisible, de ser uno con el espiritu, da a su palabra una
sensacion de ligereza, de levedad, que la aproxima al lenguaje de los misticos
(“Ante el sosador del siglo XIX vuelve a plantearse el problema de la expresion
en condiciones analogas a las del mistico. En Espafa, de San Juan de la Cruz
debemos pasar a Bécquer”, precisa acertadamente Jorge Guillén). Podrian sefia-
larse algunas afinidades entre ambos: Los dos crearon una obra de gran intensi-
dad y concentracién, sofiaron con un amor ideal y lo expresaron de manera
simbdlica. Quiere ello decir que en ambos se da un clima espiritual parecido,
una intuiciéon de lo absoluto, que es lo que produce cierta correspondencia de
imagenes y de simbolos. No hay, por supuesto, en Bécquer una metodologia
mistica tan claramente expresada como en los grandes maestros espirituales de
Occidente, pues desde Eckhart a San Juan de la Cruz, aparece bien senalado el
proceso mistico de la “salida de si” (exvtus), el encuentro en una tierra de nadie y
el definitivo retorno al origen divino (redditus), pero si alusiones a la unién del
alma con Dios como fundamento de la experiencia mistica. La primera de ellas
la encontramos en la rima I (“Yo sé un himno gigante y extrafio / que anuncia
en Ja noche del alma una aurora”), en donde la fusion de los dos simbolos, la no-
che y la aurora, la oscuridad y la iluminacién, en un solo verso recuerda, aunque
de forma invertida, el verso de la Noche oscura (“oh noche amable mas que la
alborada”). De nuevo, en la rima LXII se repite el mismo simbolismo: “jAy! en
la oscura noche de mi alma, | ;cuando amanecerd?”, en donde el poeta sevillano
aparece mas preocupado por la luz del amanecer que deja superadas las tinie-
blas de la desesperacion amorosa, segun indica la interrogacion. Quiere ello
decir que la experiencia poética y la experiencia mistica mantienen diferencias
de grado, aunque no de naturaleza, pues ambas reposan en la totalidad del ser y
en esa participaciéon del misterio las dos agotan las posibilidades del conoci-
miento racional.

comunicacién amorosa, presente a lo largo de la tradicién platénica, tengo en cuenta el ensayo de
Y. DAVID-PEYRE, «Le poctique du regard chez Gustavo Adolfo Bécquer (Rimas)», en Mélanges i
la mémoire d’André Joncla-Ruan. (Etudes Littéraires, 2), Editions de I'Université de Provence, 1978,
pp-625-639.
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Tanto en San Juan como en Bécquer, el deseo de unirse a lo absoluto ha
constituido el motivo esencial de sus experiencias, de modo que no nos queda
otra alternativa que aceptar su palabra escrita, pues unicamente a través del
lenguaje se puede penetrar en el secreto de tales experiencias. Las resonancias
no son aqui tan claras como en el caso de Garcilaso, aunque si pueden estable-
cerse ciertas analogifas. Quisiera detenerme en dos de ellas: Una es la que tiene
que ver con el campo semantico de la /. No es solo que esa luz nacida de la
oscuridad aproxime la expresion poética becqueriana “el trémulo fulgor de la
mafiana” (Rima XIII) a la de San Juan de la Cruz “en par de los levantes de la
aurora” (Cantico espiritual, 14), donde la noche sosegada aparece junto al res-
plandor del amanecer, sino que esa luz que “entra al alma por los ojos” (Rima
LXXI) y que nos acerca a los dos versos de La noche oscura (“sin otra luz y guia /
sino la que en el coragén ardia”, Est.2), es una luz interior que responde a una
claridad espiritual. La segunda correspondencia es la sensacion de vuelo, de aérea
luminosidad, que nos transmiten ambas poesias. Si el motivo de la noche oscura
procede, como es sabido, de Dionisio Areopagita, si bien fue San Juan de la
Cruz quien convirti6 la noche en un simbolismo coherente y totalizador, tam-
bién en su Teologia Mistica hallamos una clara referencia al vuelo de la contem-
placion, que solo se alcanza tras un arduo desprendimiento: “El hecho es que
cuanto mas alto volamos menos palabras necesitamos”. También San Juan de la
Cruz, en el romance “Tras un amoroso lance”, utiliza el simbolismo de la cetre-
rfa para expresar el “alto vuelo” del alma hacia Dios, y Bécquer nos habla del
“vuelo presuroso” del alma hacia la claridad divina. En ambos casos, ese mo-
vimiento ascensional conlleva una sensacion de levedad, de luminoso aleteo,
que tiende a aligerar el lenguaje, haciéndolo mas fluido y musical. De las tres
rimas mas relacionadas con el sentido ascensional del vuelo mistico, la VIII, la
LXII y la LXXV, tal vez sea la primera la que mejor expresa el deseo de unirse
a lo absoluto a través de la luz y el aire (“Cuando miro de noche en el fondo /
oscuro del cielo / las estrellas temblar como ardientes / pupilas de fuego, / se
me antoja posible a do brillan / subir en un vuelo / y anegarme en su luz, y con
ellas / en lumbre encendido / fundirme en un beso”). Se sube al cielo porque
se vuela. El vuelo onirico, sintesis de la caida y la elevacion, traduce un suefio
poético®.

6 Para una vision de la vida espiritual, que nos conduce hacia la luz y hacia la altura, véase G.
BACHELARD, «Suefio de vuelox, en E/ aire y los sueiios, México, FCE, 2* reimpr., 1980, pp.30-84. En

cuanto a las imagenes aéreas, que no dejan de cumplir una funcién de aligeramiento, véase mi
estudio, Swerio de vuelo. Estudios sobre San Jnan de la Cruz, Madrid, FUE, 1998.

Sobre la relacién de Bécquer con San Juan de la Cruz, ya destacada por Juan Ramén Jiménez
(“Entre San Juan y Bécquer podria esbozarse un paralelo estudiando ciertas afinidades y puntos
de semejanza extremadamente importantes. En los dos hubo amor intenso: humano en Bécquer,
sobrehumano en San Juan; la obra de ambos es breve y de gran concentracién; los dos idealizan
el amor, y ademas de idealizarlo lo suefian. Sf; hay mucha relacién entre ellos”, afirmacién recogi-
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En el prologo de sus Vidas imaginarias, un libro que Borges privilegiaba,
Marcel Schwob escribe: “El arte se sitda en el extremo opuesto de las ideas
generales; no describe mas que lo ideal, no desea mas que lo unico. El arte no
clasifica; desclasifica”. El propio Bécquer tuvo que pagar tributo al formalismo
de la escuela sevillana, cuya uniformidad ha sido subrayada por Juan Valera: “El
buen gusto, que desecha todo extravio, asi en el pensamiento como en la dic-
cioén, lo elegante, correcto y atildado de ésta, cierta grandilocuencia y majestad
que recuerdan los acabados modelos de Herrera y de Rioja, lo puro y castizo del
lenguaje y la indole espafiola de los sentimientos y de las ideas, resplandecen en
estas obras, imprimiéndoles un sello colectivo” (De su articulo “Tertulia litera-
ria”; publicado en E/ Contemporineo el 16 de septiembre de 1862), pero a medida
que el poeta sevillano alcanza su madurez artistica, va siendo menos los otros y
mas ¢l mismo, sustituyendo el tépico por la expresion personal. Si Bécquer,
ademas de los poetas sefialados, asimila también la obra de Arguijo, Medrano y
Rioja, es porque ésta se le ofrece como ejemplo de conciencia estética en la
soledad. Y especialmente Francisco de Medrano, que sufri6 su pasion amorosa
en medio de una sociedad intransigente y cuyo tono intimo, auténticamente
sincero, no deja de sonar en la escritura becqueriana. Bastarfa comparar el sone-
to XLI de Medrano (“Quien te dize que ausencia causa olvido”) con algunas
rimas de Bécquer, particularmente con las que aparecen en la cuarta serie (LII-
LXXVI), donde la experiencia sentimental domina sobre la situacién anecdoti-
ca, para darnos cuenta de la similitud de temas y formas comunes. El tépico de
la herida de amor, que es variaciéon del célebre verso de Petrarca “Piaga per
allentar d’arco non sana” (Soneto LXIX) y reaparece en el soneto LXXXV de
Boscan (“Quien dize que’l ausencia causa olvido”), le sirve a Medrano para
trascender el mero ejercicio retorico y dejar constancia de su situacién vital, sus
desgraciados amores con Amarilis, y a Bécquer para guardar su dolor frente a la
muerte (Rima LXIV), forma del olvido. En ambos casos se trata de un amor
que se eleva por encima de lo material y que, debido a su imposible realizacion,
se propone como tension idealizante hacia lo absoluto. Ese desplazamiento de
lo individual a lo trascendente resulta esencial en la conciencia romantica. En la
medida en que el arte como revelacion de lo real profundo se absolutiza, se
libera de toda norma y se integra en la realidad total. Con ello la palabra poética
se hace acogida de la totalidad, unificando amor y muerte en la fluidez de la
forma musical’.

da por R. GULLON en Conversaciones con Juan Ramdn, Madrid, Taurus, 1958, p.1006), véanse también
los articulos de J. CORTINA RODOLFO, «Bécquer y la poesia mistica», en Revista de Estudios Hispani-
cos, IV, 2, Universidad de Alabama, noviembre de 1970, pp.223-228; y G.M. BERTINIL, «Bécquer y
San Juan de la Cruzw, en Quaderni 1bero-Americani, Opus Cit., pp.137-142.

7 En su antologia de los Sometos clisicos sevillanos, sefiala Luis Cernuda: “Esa pasién, que en Ar-
guijo busca para expresarse un cauce helenizante, de armoniosa hermosura, en Rioja un simbolo,
como el de la llama o el mar, repetidos constantemente en los sonetos, brota en Medrano desnu-
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Hablar de la estética barroca es entrar de lleno en el mundo de la contradic-
cién o incluso de la paradoja (“Y la nada quisiera serlo todo”, sintetiza Gracian
en uno de sus aforismos). Esta aspiracion a la totalidad, por parte de un arte
que se forma en el limite mismo de la realidad y la ficcién, no fue entendida
entre los poetas del primer romanticismo, demasiado preocupados por las galas
retoricas de la expresion, como mas tarde ocurrié con Antonio Machado, que
por boca de su heteronimo Juan de Mairena hace una critica de la estética ba-
rroca desde los presupuestos formalistas-gongorinos de la incipiente generacioén
de 1927, sino entre los poetas realistas de la segunda mitad del siglo XIX, cons-
cientes de vivir su tiempo y de hacer una poesia asequible a todos. Si el poeta
romantico quiere detener el presente (“Para y éyeme joh sol!”, dice Espronceda
en su Himno al sol), el poeta de la etapa realista, a la que pertenece Bécquer, vive
el presente como pasado (“Hoy como ayer, mafiana como hoy”, escuchamos en
la rima LVI), quedando a solas con su desengafio y envolviendo el poema en
una atmosfera de melancolia. No se trata ya de la soledad fecunda del poeta
renacentista, escogida libremente para alcanzar la tranquilidad de animo (“Vivir
quiero conmigo; / gozat quiero del bien que debo al cielo / a solas, sin testigo, /
libre de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo”, dice Fray Luis en la
Cancion de la vida solitaria), sino de la tragica soledad barroca, que supone el tran-
sito del error a la verdad, como sucede a Segismundo en el punto culminante de
La vida es sueiio (“De todos era sefior / y de todos me vengaba; / sélo a una
mujer amaba.../ que fue verdad, creo yo, / en que todo se acabd / y esto s6lo
no se acaba”). Tal vez por eso el romanticismo se haya visto, en gran medida,
como el momento de madurez del mundo barroco y de sus escritores mas des-
tacados quizas haya sido Calderén el que esta mas presente en la escritura bec-
queriana. Restos del pensamiento calderoniano pueden apreciarse, ademas de
algunos ensayos en prosa, en las rimas XXXII, LX, LXIX, LXXII y “Es un
suefio la vida”, que no figura en el Lzbro de los gorriones, siendo la rima LXIX, que
llevaba el epigrafe inicial de ;La vida es sueiiol, en su primera publicacién en E/
Museo Universal el 9 de septiembre de 1866, la que mejor expresa el sentido efi-
mero de la vida

ILXIX

[{La vida es sueno! - Calderén]

Al brillar un relampago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos:

da, directamente del poeta a su obra, con un afan de sinceridad que sélo en Bécquer dentro de
esta vena de poesia sevillana podemos hallar” (revista Cruz y Raya, nim.36, marzo de 1936,
p.105). Tal forma intima de expresion, distinta del formalismo tradicional de la escuela sevillana y
que Bécquer rescata para sus versos, ha sido destacada por R. MONTESINOS en su ensayo, «Fran-
cisco de Medrano, el precursor», en La semana pasada murid Bécguer, Madrid, Ediciones El Museo
Universal, 1992, pp.183-186.
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jtan corto es el vivir!

LLa gloria y el amor tras que corremos
5 sombras de un suefio son que perseguimos:
idespertar es morir!

El pensamiento medieval se sustenta en una serie de lugares comunes. Uno
de ellos es el De contemptu mundi o menosprecio del mundo, asociado a la reali-
dad de la muerte y transmitido mediante la predicacion. Gracias a ella deja de
ser férmula inerte, desarrollando los fundamentos de la ensefianza cristiana,
sobre todo la vanidad de esta vida, y alcanzando su apice en el Secretum meum de
Petrarca, que trata de conciliar la sensualidad pagana con el ascetismo cristiano.
Esta dialéctica de lo terrenal y lo celestial, personificada en la rueda de la fortu-
na, simbolo de la inseguridad, subyace a lo largo de la poesia del siglo XV, épo-
ca de “tiempos revueltos”, y de modo especial en el Doctrinal de privados de Santi-
llana (“Vi tesoros ayuntados / por gran dafio de su duefio: / asi como sombra o
suefio / son nuestros dias contados”) y en las Coplas de Gémez Manrique para
el contador regio Diego Arias de Avila (“Pues si son perecederos / y tan cadu-
cos y vanos / los tales bienes mundanos, / procura los soberanos, / para siem-
pre duraderos”), versos en los que se exhorta a no perder la otra vida por ésta.
De aqui se pasa a las Coplas de su sobrino, donde el tépico se hace centro del
antagonismo temporalidad-eternidad, y mas tarde, durante el barroco, en los
sonetos de Gongora, en el escrito moral La cuna y la sepultura de Quevedo, y en
La vida es sueiio y los sonetos de Calderén, como el titulado “A las flores”, que
aparece en E/ principe constante. Sin embargo, lo verdaderamente singular es que
Bécquer, al sefialar lo efimero de nuestra existencia (“La gloria y el amor #ras gue
corremos”), vuelve sus ojos a la elegia de Jorge Manrique (“Ved de cuan poco
valor / son las cosas tras que andamos | y corremos”), con lo que el poeta sevillano
en su deseo de acotar la transitoriedad desde el discurso mismo transitotio,
concentrando el despliegue barroco en las palabras vivir y morir con que acaban
las dos estrofas, dota a su mensaje de intemporalidad, al pasar la visién roman-
tica por el filtro medieval, y deja la escritura en una amarga suspension. Fuera
del tiempo, en el espacio suspendido del poema, la palabra cierra su ciclo de
caducidad y eternidads.

8 Para la difusion del menosprecio del mundo a lo largo de la literatura medieval, desde el
cluniacense Bernardo de Motlas hasta Petrarca, véase el clasico estudio de E.R. CURTIUS, Literatu-
ra europea y Edad Media 1atina, México, FCE, 2 reimpr.,1976, Tomo I, pp.181-184. A nivel hispa-
nico, el estudio de P. SALINAS, Jorge Manrigue o tradicion y originalidad, Barcelona, Seix Barral, 1974,
pp.69-102.

En cuanto a la presencia de Calderén en la obra de Bécquer, mucho mas constante de lo que
puede dar a entender una primera lectura, véase el articulo de RAFAEL DE BALBIN, «El amor-
flechazo, en Calderén y en Bécquers, en Poética becgueriana, Madrid, Prensa Espafiola, 1969, pp.87-
96. Si bien su principal centro de interés lo constituye el analisis de la rima XXXII.
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Un principio esencial en la conciencia romantica es que el hombre no posee
el lenguaje, sino que es poseido por €l Se trata, pues, de un dejarse incorporar,
de una imitacién en el sentido de asimilacién, de haber convertido lo que se ha
leido en sustancia propia. No sabemos con exactitud cuales fueron las lecturas
de Bécquer a lo largo de su trayectoria. Quedan los testimonios de sus amigos
sobre su primera formacién neoclasica, sobre el tiempo que pasaba en la biblio-
teca de su madrina Manuela Monnehay, las referencias a escritores espafioles y
extranjeros en sus articulos periodisticos y en los “Proyectos de obras y publi-
caciones” que nos dejoé en forma de testamento literario. A decir verdad, el
propio Bécquer, al contestar a una critica adversa sobre la adaptaciéon de come-
dias y zarzuelas desde las paginas de La Iberia en noviembre de 1860, nos ofrece
la siguiente semblanza literaria: “Yo no sé si por mi buena o mala ventura me
dediqué muy joven a las letras, pero si que lo hice por necesidad. Comencé por
donde comienzan casi todos: por escribir una tragedia clasica y algunas poesias
liricas. Esto es lo que en lenguaje técnico llamamos pagar /a patente de inocencia”.
Tal tributo sélo se entiende desde el mito de una infancia idealizada para negar
el presente prosaico, desde una Edad de Oro armoénica, cuya memoria no se
queda en una simple nostalgia, sino que se proyecta en la escritura becqueriana
con la extrana fascinacién que sobre ella ejerce la presencia de la tradicion clasi-
ca. De esta conexiéon con lo clasico, entendida en su doble dimensiéon moral y
estética, se podrian destacar los siguientes rasgos:

1) E/ fondo platinico. 1a proximidad entre Bécquer y Herrera, que habia res-
taurado el espiritu platénico del petrarquismo, se debe a la coincidencia de una
vibracién espiritual de larga ascendencia, transmitida por los Didlogos de amor
(1535) de Ledn Hebreo y los tratados ascético-misticos de los Siglos de Oro, en
los que late el esfuerzo de sobrepasar lo imperfecto en busca de la armonia. En
este proceso de sublimacion, que el Romanticismo espafiol apenas habia asimi-
lado, convergen tanto las Rimas como los textos teoéricos. El movimiento hacia
lo absoluto que se petcibe en la rima XI (“-Yo soy un sueflo, #n imposible, |
vano fantasma de niebla y luz; / soy incorpérea, soy intangible; / no puedo
amarte. -{Oh, ven; ven ta!”) y la tercera de las Cartas literarias a una mmjer (“Que
poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancolica y vaga que agita tu espiritu
con e/ deseo de una perfeccion imposible”), es un claro ejemplo de esa tensidn idealizan-
te, que lo mismo afecta a la concepcién del amor que a la reflexién de la poesia
como hecho espiritual.

2) La mitologia. En la actitud de Bécquer frente a la mitologia predomina la
recreacion estética sobre el sentido ornamental. Cada imitaciéon de un episodio
mitolégico implica una depuracion de la retérica erudita y una idealizacion afec-
tiva del pasado. Vale la pena confrontar el mito de Actedn, narrado por Ovidio
en las Metamorfosis (Libro 111, vv.131-250), autor al que Bécquer cita varias veces
en sus escritos, con el bafio de las ninfas en La corga blanca, que son siempre
seres ambiguos, intermediarios entre los dioses y los hombres, o la triste histo-
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ria de Hilas, narrada por Apolonio de Rodas en el libro primero de las Argondu-
ticas 'y cantada por Tedcrito en su Idilio XIII, con la de Fernando en Los gjos
verdes para darnos cuenta de que tales episodios miticos no son elementos acce-
sorios, sino que involucran a los personajes en el relato y desencadenan la histo-
ria fatal. La irrupciéon de elementos sobrenaturales, paganos y religiosos, en el
mundo natural tiene casi siempre el valor de una epifanfa, de apertura a una
dimension trascendente?.

3) La palabra en penumbra. En un recuento del léxico becqueriano, hay un
predominio del término sombra sobre los demas. Tal predominio responde a
una dimensién vacilante del lenguaje, a una dimensién virtual o posible de lo
real. En tal sentido, la escritura de Bécquer, pintor, musico y poeta, se aproxima
mas a la técnica barroca del claroscuro, basada en la mezcla de luces y sombras,
que a la difusa luminosidad de la técnica impresionista, aunque ésta no deje de
estar presente para sugerir un entorno sofiado. Lejos de la luz ofuscante y cega-
dora del mediodia, la preferencia de Bécquer por esa “luz zndecisa” del creptscu-
lo o del amanecer, que recuerda a la media luz con que comienza Iz vida es suesio
(“La medrosa luz que atun tiene el dia”), revela el territorio incierto donde la escri-
tura poética se forma. Si Bécquer tiene una vision ambigua de la luz, frente a la
cual la sombra se configura como elemento positivo y visibilizante, es porque
esa palabra en penumbra disipa las nieblas de la significacion cristalizada y le
permite expresarse mas intimamente!?,

La poesia, en cuanto aventura de la experiencia expresada, solo puede des-
arrollarse a través de la tradicion. En el interminable proceso de reescritura, que
es toda obra literaria, lo clasico y lo moderno no se excluyen, sino que se inter-
fieren en su radical ambigiiedad. De hecho, la Edad Media, los Siglos de Oro y
el Romanticismo son puntos de inflexiéon para delimitar un proceso de mayor
alcance: la experiencia creadora de la tradicion. Si la poesia logra una manifesta-
cién mas profunda de lo real, es porque en la palabra poética como acto de
encarnaciéon perviven restos de pasadas experiencias. La convivencia con la

9 La identificacién de las figuras mitolégicas paganas con las fuerzas naturales como los
gnomos y ondinas ha sido analizada, a propésito de estas leyendas, por A. RISCO en su estudio,
Literatura y fantasia, Madrid, Taurus, 1982, p.92. En cuanto al bosquejo de los elementos clasicos
que se pueden rastrear en La corga blanca y Los ofos verdes, véase el articulo de MARIA DE FATIMA
Dirz PLATAS, «El antiguo y persistente aroma de las ninfas: reminiscencias clasicas en las leyen-
das de Bécquer», en Homenaje a Juan Maria Diez Taboada, Madrid, CSIC, 1998, pp.47-54.

10'Sobre los indices de mayor utilizacién léxica en la escritura becqueriana, véase el trabajo de
E. Ruiz FORNELLS, A Concordance to the Poetry of Gustavo Adolfo Bécquer, The University Alabama
Press, 1970. En cuanto a la significacién de las formas luminosas, que van en funcién de ese
“deseo de perfecciéon imposible”, remito a los articulos de C. ZARDOYA, «Espacialidad interior de
las Rimas becquetianasy, en Revista de Filologia Espariola, 111, 1969, pp.83-118; y MARIA DEL PILAR
PALOMO, «Espacios poéticos en la obra de Bécquer», en Actas del I Simposio de Literatura Espaiiola,
Salamanca, Universidad, 1981, pp.209-220.
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tradiciéon es la manera que tiene el poeta para interiorizar su propia palabra.
Sélo se es original dentro de una determinada tradicién y siempre por referen-
cia, implicita o explicita, a ella. La relaciéon que Bécquer mantiene con poetas
como Garcilaso, Fray Luis de Leén o San Juan de la Cruz, ejes por lo demas de
nuestra tradiciéon poética, hay que entenderla desde la dinamica de un lenguaje
propio y sentido como exploracion de la interioridad. Si lo fundamental de la
obra de arte es ser fragmento de una vida, su verdadero conocimiento reside en
verla haciéndose, en su forma dinamica de escritura y lectura. En la base de la
escritura becqueriana se halla el didlogo con una tradicién poética fecunda, la
del Siglo de Oro de nuestras letras, reconocible desde la forma sonora que tra-
duce un estado espiritual, en su doble vertiente de teérico y creador, y cuya
fluidez se proyecta sobre la propia forma de escritura poética.
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